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I SOGNI IN TV

"Andai nella mia stanza e bagnai un po' la testa,
ma è impossibile pettinare sul serio dei capelli

tagliati a spazzola".
     [J.D. Salinger: Il giovane Holden]

Uno

Il più delle volte mio padre a cena sembrava solo preoccuparsi di esa-
sperare i nostri animi, sono certo però che non lo facesse con cattive-
ria, forse tentava semplicemente di rilassarsi da una giornata di lavoro 
che iniziava alle cinque di mattina e si concludeva immancabilmente 
alle sette di sera. In fin dei conti scontavamo il suo soffrire la condi-
zione di pendolare che per otto ore di lavoro restava lontano da casa 
almeno quattordici. Non so come avrei reagito se fossi stato nei suoi 
panni,  con molta  probabilità  il  cervello si sarebbe fritto grazie alla 
stanchezza, perché non basta aprire una porta e lasciarsi alle spalle il 
resto della giornata per sentirsi a posto con se stessi. La tavola appa-
recchiata  sicché  era  quell'impianto  geografico  dal  quale  tentava  di 
captare il contenuto della giornata. I nostri umori se li prendeva tutti, 
dai più vivi ai più reconditi, e li misurava con il suo strato di noia e di 
fatica. I gesti gli scaturivano da una necessità di concretezza, per dare 
comunque alla giornata ormai al termine un senso non solo vago allo 
sbriciolarsi del tempo. Sicché a cena tra gioie e dolori aveva luogo il 
nostro tentativo quotidiano di scalfire le incrostazioni a cui la vita è 
soggetta. Ormai senza più passato mio padre, trecentosessantacinque 
giorni su trecentosessantacinque, con la forchetta infilava direttamen-
te il cibo dal tegame posto al centro della tavola, se lo ingoiava così 
evidenziando tutti gli aspetti problematici del nostro rapporto. Niente 
galateo, neanche per consentirci una lontana possibilità di trattare la 
vita a parole e non solo a schiaffi. Ogni due bocconi un mezzo bic-
chiere di vino, e a fine pasto la sua super senza filtro ci rendeva l'esi-
stenza impossibile. Il più delle volte mi limitavo a decifrare gli sguardi 
che correvano tra lui e la mamma, la mamma e il nonno, e vedevo 
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solo il vuoto di strane scintille non raggiungere mai il culmine della 
tensione.

Sembrava assurdo insistere a coltivare quel deserto, infatti per ri-
farmi la bocca spesso viaggiavo con i pensieri in un'altra dimensione, 
a scatti, a flash, senza pretendere l'impossibile altre immagini danza-
vano davanti ai miei occhi. A volte finivo per non distinguere più da 
dove nascevano certe frasi, viaggiavo fuori da ogni tensione, ormai li-
bero di conquistare con lo sguardo paesaggi diversi. Avevo un gioco 
preferito per evitare le vicendevoli accuse racchiuse negli sguardi dei 
miei genitori, si manifestava in quel frammento di tempo della cena, 
però era un lusso che potevo solo permettermi da dicembre a marzo, 
nella stagione dei mandarini. Ne prendevo davvero una quantità di-
sgustosa, li sbucciavo, li scomponevo a spicchi e li schieravo in fila 
indiana partendo dal centro della tavola e arzigogolando un po' do-
vunque. Infine portavo cinicamente la bocca a ridosso del bordo e 
man mano che ne mangiavo uno tutto il serpente si muoveva. Que-
sto gioco era di una lentezza snervante, la mia piccola rivincita per di-
latare all'infinito il tempo della cena. Il babbo asseriva che mangiavo 
tutta quella frutta solo per sconfiggere la noia, ed era vero.

- Cinque mandarini sazierebbero un bove!
- Lascialo sognare almeno un po' visto che tu non gli spieghi mai 

come si fa. Sei solo buono a darci in pasto ogni sera i tuoi dubbi, le 
tue fatiche. Se non gioca e non impara a sfogarsi, anche i mezzi per 
poi  affrontare  le  difficoltà  saranno scarsi.  Parla  con me piuttosto, 
senza contagiare il tuo prossimo.

La mamma a rispondergli sembrava un re tiranno, cercava sempre 
di incontrare il suo sguardo e di sostenerlo senza abbandonare la po-
sizione sul campo di battaglia.

- Porca mattina se mi riscaldo! Come se l'olio dei miei gomiti non 
è giusto che lo tenga a mente, questo carciofo.

- E' tuo figlio, dio santo!
- Appunto.
E sicché  per  non  rovinare  l'armonia  del  mio  gioco  ingoiavo  a 

manciate gli spicchi dei mandarini, dalla fretta rischiando anche il sof-
focamento.

Buriana sì, l'accettavo, ma non sempre a quei ritmi, perché altri-
menti era come vivere in un frullatore. Una soluzione senza scosse o 
terremoti l'avevo prospettata più volte anche se nessuno mi ascoltava: 
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comprarci un televisore.
Ad essere sinceri fino in fondo però la cena si svolgeva pacata-

mente almeno nei giorni che mio padre portava a casa lo stipendio. 
Oggi mi rendo conto di quanto fosse precaria la nostra esistenza, di 
quanto poco spazio ci fosse da dedicare all'anima. Non mi esponeva-
no mai i loro problemi economici, però posso immaginare le capriole 
facessero pur di far quadrare i  conti.  Doveva essere snervante, ma 
quasi tutte le loro energie positive si esaurivano così. Le sere in cui i 
miei genitori sembravano tranquilli mi riempivano di gioia. Non capi-
tava niente di speciale o di particolare, solo che tutto era ammesso. 
Sognavo di averli sempre così affettuosi e belli come nella fotografia 
che stava in vetrina accanto al servizio da thé, scattata il giorno del 
matrimonio. Lì erano stati fermati in un momento davvero speciale, 
sembrava che una volta tanto non avessero niente da rimproverarmi, 
e poi traspariva dal loro sguardo una certa curiosità tipica delle perso-
ne non ancora, come si dice, con la testa appesantita dalle delusioni. 
In fondo quelle sere era un piacere sentirli imbastire tanti piccoli pro-
getti dei quali ero sempre il fine ultimo. Allora grazie ai soldi che ab-
bondavano la vita aveva un senso anche per me, e di obblighi o re-
strizioni si rimandava l'approccio.  Poi ricordo con piacere che mia 
madre sparecchiava in preda alla furia, quasi come se fosse consape-
vole che quei pochi momenti non andassero assolutamente sprecati, 
che in agguato restava il dubbio contro una quiete conquistata a denti 
stretti. E sicché per festeggiare in qualche modo lei e mio padre si 
cambiavano e andavano al cinema. Festeggiavano una volta al mese, 
non di più, e al cinema si recavano solo la sera che il babbo portava a 
casa i soldi dello stipendio, qualsiasi giorno della settimana fosse. Era 
ormai stata istituita una festa, come il Natale però, che non casca mai 
due anni consecutivi nello stesso giorno.

La gioia di mia madre era incontenibile, io potevo tranquillamente 
smitragliare dappertutto i semi dei mandarini, anche provare a colpirli 
in volto,  intanto lei dava solo una raffazzonata con la scopa dopo 
aver scosso la tovaglia in un angolo. Per una volta tanto la pulizia non 
sembrava ossessionarla. Quando considerava che tutto fosse in ordi-
ne correva a mettersi l'abito più allegro del suo guardaroba. Tornan-
do in cucina poi ci chiedeva un giudizio.

- Sei bellissima, mamma! - dicevo parlando a nome di tutti. - Sem-
bri una farfalla colorata.
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Così anche il nonno confermava il mio giudizio dondolando la te-
sta in un lento gesto di apprezzamento. Credo che non abbia mai du-
bitato nemmeno per un attimo dei nostri gusti, e quando usciva so-
spingendo il babbo lasciavano un seguito di profumo scadente e di 
dopobarba.

Avrei  preferito sinceramente uscire con loro,  restare in qualche 
modo partecipe di quella gioia, ma mi lasciavano in compagnia del 
nonno. Non capivo la necessità di fare compagnia a un vecchio anco-
ra in salute e con la testa a posto, nonostante lui ci rinfacciasse in 
modo asfissiante i  suoi acciacchi.  Lei però non sentiva scuse: se il 
nonno dorme, tu dormi, se il nonno mangia dolci, tu mangi i dolci, se 
il nonno piscia, tu pisci. Gli dovevo stare addosso solo perché non 
combinasse qualche guaio. Sicché appena usciti per vendetta comin-
ciavo a lamentarmi con Rutilio, gli dicevo che non era giusto ci la-
sciassero a marcire in casa, se almeno compravano la televisione an-
che noi
due  potevamo accettare  meglio  la  nostra  condizione.  Pressato  da 
queste lamentele il nonno alla fine prendeva e se ne andava a letto. 
Lo seguivo poco dopo, ma placavo la delusione e la rabbia leggendo 
fumetti fino a tardi.

Grazie a quella libera uscita almeno per un paio di giorni il proble-
ma della conversazione a cena era una prerogativa della mamma che 
finiva per spiegarci tutta la trama del film. Io e Rutilio eravamo il suo 
pubblico,  mentre il  babbo, anche se sembrava assorto, partecipava 
alla discussione solo a tratti. Il suo sforzo di fantasia era enorme per-
ché almeno certe scene salienti del film diventassero un patrimonio 
comune. E si districava anche bene nell'intreccio della storia, povera 
mamma, perlomeno fino a quando non arrivava improvvisa una do-
manda del babbo, allora lei si interrompeva per rispondergli e perde-
va il filo. Dopo quella lunga pausa si alzava lasciando la storia senza 
un finale, sospesa tra gli odori dei cibi ancora forti nella stanza. Ogni 
tanto aggiungeva una scena parlando a se stessa nel  lavare i  piatti, 
come se la sua mente si fosse staccata dal corpo e navigasse chissà 
dove.

Due
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Quando a volte il babbo decideva di andare alla Casa del Popolo stra-
namente a cena non ci freddava con le sue micidiali critiche, faceva 
invece calare un velo trasparente tra noi e lui, come gli specchi dei di-
stretti di polizia, dietro ai quali nei films americani il testimone identi-
fica l'assassino. Guardava in continuazione l'orologio e non beveva 
neppure un bicchiere di vino perché per il suo briscola-ventuno gli 
occorreva tutta la restante energia per concentrarsi. Si trattava di sera-
te strane e fuori dall'usuale che io non gradivo affatto. Eravamo assa-
liti da una noia diversa, più sottile e mista a invidia, che non appanna-
va le nostre odiose abitudini, anzi, semmai le accentuava, le esaltava, 
rendendo i conflitti delle altre sere altrettanto presenti. Non si tratta-
va di  quiete perché era del  tutto evidente che lui  non lasciava dei 
margini al manifestarsi di uno dei nostri soliti bisticci. Si immergeva 
nelle profondità degli oceani, laggiù dove non batte mai il sole boc-
cheggiava tranquillo con il suo popolo di pesci.

Io e la mamma avevamo imparato a non scocciarlo quando cerca-
va di abbandonarsi alla sola occupazione mentale della sua partita a 
carte, Rutilio però iniziava a fibrillare, si muoveva in continuazione, 
estraeva il cipollone di tasca, si soffiava il naso e guardava l'ora. Alla 
fine roteava la testa come fosse una trottola.

- Che ore sono?
- Le otto e mezzo - scoppiava a dire mio padre.
- Ebbene, al mio faccio già le dieci e un quarto.
- Cribbio, è un missile!
- Stavo già per andarmi a coricare.
- Attento che non ti sfondi la tasca!
- In effetti però non avevo sonno.
- State calmo, babbo - gli diceva la mamma, - in fondo l'orologio 

scassato non è poi la fine del mondo.
- Sono vecchio, ecco... e dopotutto le giornate mi sembrano maci-

gni da dieci quintali.
- Con molta probabilità è vero - ironizzava il babbo. - Domani fat-

ti dare una misurata alla pressione del sangue dal tuo medico, altri-
menti una di queste sere potresti raccontarci che per te sono le sei di 
mattina e devi andare a lavorare. E' un'ipotesi lontana, ma non la sot-
tovaluterei.

-  Dovremmo comprarci  la  Tv,  babbo.  Ci  sono dei  programmi 
molto interessanti. Il giorno no, è solo per i ragazzi.
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Il babbo a quel punto si scioglieva lì sulla sedia, lasciando evapora-
re tutti i fumi della stanchezza e della delusione.

- Se è per intrattenere il nonno, che se la compri.
- Visto che non è tardi andrò a scambiare due battute alla Casa del 

Popolo.
Allora il nonno usciva a parlare di politica e il babbo in un attimo 

smarriva tutta la sua tranquillità. - Pezzo di rincoglionito all'osso!. - gli 
urlava dietro, benché il nonno ormai non potesse sentirlo, e poi dai 
suoi occhi socchiusi traspariva un guizzo di cattiveria che non ho mai 
voluto decifrare.

In quelle sere si evitava sempre per un pelo il rischio di attraversa-
re un'altra tempesta. A mio padre piaceva troppo giocare a carte e 
non sopportava averci intorno. Era una cosa sua e sua doveva resta-
re. Non aveva bisogno di testimoni o di applausi. Da quanto gli pia-
ceva nella borsa da lavoro, accanto al gavettino con il pranzo, portava 
sempre un mazzo di carte per farsi una partita con gli amici del treno, 
e poi sotto le feste di Natale, quando iniziavano i tornei di briscola, la 
nostra dispensa si riempiva di prosciutti, salami, finocchione, cotechi-
ni, bottiglie di olio e di vino, panforti, ricciarelli, spumante e cavalluc-
ci.

Se il nonno lo anticipava nell'uscita mio padre restava a casa tutto 
sconsolato, sicché le nostre serate diventavano improvvisamente di 
un paludoso asfissiante. Io e la mamma ci accontentavamo di lasciar-
lo chiuso nel suo silenzio, però non era facile stargli accanto. Magari 
leggevo una storia dal Corrierino dei Piccoli o dipingevo con le mati-
te a cera, lui faceva un solitario con le carte, sotto quella luce soffusa 
che gli rendeva ancora di più il carnato violaceo, e la mamma gli pre-
parava mestamente la borsa da lavoro con il pranzo del giorno dopo.

Però senza esagerare il sabato sera alla Casa del Popolo ci bazzica-
vano un migliaio di persone, e tra chi discuteva di politica, chi gioca-
va a carte, chi a biliardo e chi alla tombola, noi ragazzi catturavamo 
ogni briciola  di  spazio restante per metterci  a giocare.  I ragazzi  di 
vent'anni invece si ritrovavano qui per poi recarsi a ballare, e con il 
juke-box a tutto volume contendevano lo spazio agli animosi vecchi 
che parlavano di  politica.  La saletta  della  Tv non era sufficiente  a 
contenere tutti gli spettatori e spesso diventava una rissa riuscire ad 
accaparrarsi un posto. Noi per questo mangiavamo un po' prima del 
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solito, e nel dare una mano a rimettere la cucina nella fretta spesso 
rompevo un piatto o arrovesciavo un bicchiere di vino sulla tovaglia. 
Mio padre diceva che ero un ragazzino troppo lunatico, se non cam-
biavo nella vita mi sarei trovato sempre nei guai. Quei suoi guizzi di 
stizza  spezzavano la  voglia  di  festeggiare  l'uscita  dall'anonimato di 
tante serate inutili.

Entravamo alla Casa del Popolo che non era ancora iniziato il tele-
giornale e la mamma subito dopo il caffè si metteva a parlare con le 
altre donne. Era una soddisfazione per me vederla gesticolare come 
un venditore ambulante nel tentativo di spiegarsi. Sembrava rifiorire, 
dipingeva la sua forza di carattere con dei colori diversi, dove non 
c'era quasi più nessuna traccia di rassegnato rancore. Mi piaceva so-
prattutto quel sorriso padrone di ogni situazione, e il suo muoversi in 
libertà. Ogni tanto sicché smettevo di correre e di saltare, lasciavo gli 
amici  ad aggrovigliarsi  nel  gioco e  mi  muovevo per incontrare  gli 
sguardi dei miei genitori. Se non riuscivo a scorgerli mi veniva un at-
tacco di agitazione. Pensavo che mi avessero abbandonato, che mi 
avessero portato qui per poi fuggire ognuno per conto suo. Nella ter-
ra dei mortali questo per me equivaleva a sobbarcarmi un carico di 
obblighi e di sensi di colpa. Senza rifletterci e neanche persistere a 
guardarmi intorno decidevo che fosse colpa mia se si erano lasciati, 
non mi ero mai preoccupato di obbedirgli e loro mi abbandonavano 
alla sorte. Ma non volevo perderli, allora ricominciavo a girarmi in-
torno, a danzare con gli occhi spalancati fino a quando non li scorge-
vo di nuovo ed esplodevo in un sussulto di ebbrezza. Proponevo di 
non farli più arrabbiare, di non costringerli a quelle interminabili di-
scussioni. Era una sorta di preesistenza dove tutto si mescolava e non 
riuscivo a cogliere il senso dei continui sbalzi dalla gioia alla rabbia, 
dalla rabbia al senso di solitudine. Non li ho più sentiti così vicini e al 
tempo stesso distanti l'uno dall'altro come quando li cercavo agitan-
domi tra tutte quelle teste e quei corpi. Solo allora riuscivano ad esse-
re delle entità complesse, piene di fascino. Ero anch'io adulto, in quei 
brevi frangenti sentivo la necessità di capire ogni segno o gesto di un 
mondo così assurdamente pieno di regole. Catturavo le espressioni di 
uomini  e  donne anche più in generale,  li  scrutavo con attenzione, 
proprio come se stessi precipitando nelle braccia lucide della follia. 
Osservavo i tipi che giocavano a biliardo zampillare energia da ogni
poro delle pelle, scherzare, ridere, darsi dei tremendi spintoni ad ogni 
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tiro che andava a punti, mentre ai tavoli delle carte silenziosi volti tesi 
e assorti esplodevano nei commenti e nelle critiche solo alla fine della 
partita. Girovagavo tra i capannelli dì persone impegnate in una di-
scussione, e tra i ragazzi di vent'anni che parlando di sesso sembrava-
no disposti a spostare le montagne.

Carosello era il segnale, dopo iniziava Canzonissima e la saletta al-
lora si riempiva di persone pigiate e di fumo. Era il momento concor-
dato in cui il nonno Rutilio mi lasciava sempre il suo posto a sedere 
in prima fila. Anche il babbo ci raggiungeva nella sala della Tv, io mi 
meravigliavo per il fatto che arrivando per ultimo riuscisse sempre a 
trovare un posto in prima fila. Tra me e Rutilio vigeva un patto, il 
babbo invece si affacciava sempre quando c'erano già delle persone 
in piedi, appoggiate al muro, e nonostante tutto un posto lì davanti 
era suo di rito. Strane coincidenze alle quali non trovavo una spiega-
zione allora e non la trovo adesso. Spesso lo avevo proprio seduto lì 
vicino a me, dove potevamo gustare il programma senza guadagnarci 
un torcicollo. Lui era solo un patito del varietà, non si entusiasmava 
come gli altri per la sfida dei cantanti da mandare in finale, stravedeva 
solo per le ballerine in quei costumi spumeggianti. Dovevano sem-
brargli  cibi  prelibati  che altrimenti  non avrebbe mai assaggiato.  Se 
non era molto distante con la coda dell'occhio riuscivo perfino a di-
stinguere i suoi gesti che in fondo esprimeva con una certa meccani-
cità. Sempre uguali, fissi nello spazio come le stelle, e inchiodati an-
che alle lancette dell'orologio. Doveva prestare fede solo ad un suo 
codice interiore che gli serviva a tutti gli effetti per dialogarci, poi cre-
do che nel cervello cominciasse a palparle e a farci l'amore.

Nella zona franca del balletto il suo pensiero non era più presente 
in quella sala impregnata di puzzi e di fumo, viaggiava invece via ete-
re alla velocità della luce. Esprimeva forse un rituale profondo legato 
ombelicalmente alla sua libidine più ancestrale, sicché non ne cattura-
vo il significato d'insieme, la globalità. Inizialmente si sedeva restando 
immobile come un manichino, in seguito, come elettrizzato, spostava 
il culo per parte poggiando il mento sul palmo della mano e il gomito 
al bracciolo della sedia. La mossa successiva era l'accavallamento del-
le gambe, poi incrociava le braccia, poi le divaricava, poi le stringeva 
e portava le mani nel mezzo, congiunte in una preghiera. Spesso, ma 
non sempre, piegava di lato la testa forse per sbirciare meglio sotto i 
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gonnellini delle ballerine, e con una smorfia della bocca controbilan-
ciava la simmetria del volto. Le ciglia gli battevano a ritmo, e si gratta-
va il capo e pesticciava le scarpe l'una con l'altra, come se alla punta 
dei piedi non circolasse più il sangue. Senza scomporsi si ficcava un 
dito su per il naso, mentre alla spaccata finale delle ballerine rispon-
deva grattandosi la pancia. Le gemellone Kessler erano l'apoteosi del-
la libidine perché lui non cessava di mangiarsi le unghie fino a quan-
do non finiva il numero. All'arrivo del presentatore invece lui se ne 
andava sbruffando come uno stantuffo, e anche se non era giusto du-
rante la sua assenza occupava la sedia con la giacca o con il pacchetto 
delle  sigarette.  Sentire  una voce speciale  come quella  di  Mina  per 
esempio era come farci all'amore, ma questo non era un mistero per-
ché lo diceva anche alla mamma in certe occasioni.

Era impossibile prevedere le immagini che ci avrebbe dato in pa-
sto lo schermo, sicché quell'andazzo emotivo e irrazionale del babbo 
sembrava fiorire dalle viscere della terra. Con molta probabilità ciò 
che faceva o pensava non era poi diverso da quello che facevano o 
pensavano tutti gli altri, me ne accorgevo solo perché era mio padre e 
lo amavo. La mamma forse no, perché quando era preso da quei con-
torsionismi mentali, con molta probabilità lo avrebbe paragonato a 
un degenerato di mezza età al quale si accentuavano gli istinti fino al 
punto di non riuscire più a controllarsi. Se solo avesse fiutato cosa si 
nascondeva anche solo dietro una delle intenzioni raccolte dai suoi 
gesti, forse più volentieri avrebbe preferito immaginarselo attaccato a 
qualche puttana, perché sennò con il tempo i pensieri condizionano 
l'aria che respiri e le cose che guardi, stravolgono la realtà fino a sem-
plificarla in delle ossessioni. E' un mondo visto in piccolo, ma non 
posso giurarci che fosse poi tanto più vasto.

Tre

- Ecco il concetto - mi spiegò una sera a cena il nonno, - se quest'an-
no sei promosso avrai il benedetto televisore. Fa fede la pagella però, 
ricordalo.

Restai fulminato. Con la forchetta sospesa a mezz'aria e pronta al-
l'atterraggio di fortuna per l'avaria di un motore, gli occhi del pilota 
che impersonificavo scrutavano spaesati il paesaggio familiare in cer-
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ca di una radura, di uno spiazzo accessibile all'aereo. Non avevo capi-
to cosa contenesse  quella  sua uscita,  perché aveva  parlato in  quel 
modo quando ormai ero rassegnato all'idea che non avremmo mai 
comprato un televisore. Temevo che fosse l'ennesimo scherzo, o che 
si trattasse di un vero e proprio complotto.  Ne erano capaci,  tutti 
quanti. Si stava uscendo dall'inverno e la pagella dei primi due trime-
stri era stata davvero un disastro. Facevo la prima media e non mi 
adattavo all'idea di piegarmi ad avere così tanti professori. La propo-
sta del nonno perché arrivava così? Ultimamente mai nessuno gli ave-
va chiesto niente, mai nessuno ci era entrato in quell'argomento. Cer-
to lui aveva calcolato tutte le possibilità pro e contro la bocciatura te-
nendo in considerazione la mia pagella, quindi il rischio di rimangiarsi 
la parola data era minimo. Dovevo accettare la sfida, però serviva tut-
to il mio orgoglio per dimostrare le qualità nascoste che sentivo di 
avere.

- Mi impegnerò, nonno, ma tu l'hai promesso.
- E' un patto tra me e te... Da adesso si azzera la situazione.
Il babbo e la mamma appena ci ascoltavano.
Non essendo giorno di paga nessuno aveva il diritto di coccolare i 

sogni con una scadenza lontana nel tempo, ma comunque chiusi la 
porta della mia camera ed iniziai subito a studiare. Non capivo niente 
di quello che leggevo sul libro di storia, con gli  egiziani mischiavo 
convulsamente tutti gli eroi dei telefilms che più amavo, le ballerine 
di Canzonissima, Braccio di Ferro e la Pantera Rosa. Era un caos, 
perciò interruppi la lettura per disegnare sul quaderno di brutta copia 
l'assedio di un castello ben fortificato dove si svolgeva una cruenta 
battaglia, e da una parte del foglio colorai un sole giallo come lo zaf-
ferano che avrebbe dovuto accogliere un po' tutte le mie speranze.

Fui comunque promosso a giugno, alla faccia di tutte le lamentele 
che i professori avevano fatto alla mamma il giorno del colloquio, e 
di tutte le asfissianti congetture negative per cui ero stato costretto a 
recuperare un anno di scuola in appena due mesi. Ne uscii fuso, stan-
co, annientato, avevo la testa solo piena di parole e di formule. Nei 
giochi con gli amici sembravo un automa, e la campagna acquisti del-
la Fiorentina per il prossimo campionato di calcio non riusciva ad en-
tusiasmarmi. Andavo dietro alle ragazzine della mia età tutto il gior-
no, ma non avevo argomenti per conquistare la loro simpatia. Ero 
davvero stanco e distratto, sicché gli amici per sfottermi cantavano 
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"tu scendi dalle stelle o re del cielo, e vieni in una grotta al freddo e al 
gelo". Per non farla finire a pugni allora me ne andavo. A volte cam-
minando avevo la sensazione che i miei passi fossero sospesi da terra 
di almeno mezzo metro. Era una sensazione strana. Avevo l'impres-
sione di essere stato colpito da una misteriosa malattia, perché pensa-
vo che non si potesse raggiungere un obbiettivo cosi importante e 
non provare in fondo il piacere della vittoria. Se alla mamma espone-
vo queste preoccupazioni, lei mi faceva una carezza e preparava una 
tazza di zabaione.

Essere promosso a giugno era stata senz'altro un'impresa memo-
rabile, sfido chiunque a negarlo, il cervello a volte mi fumava e ri-
schiava di fondersi, tutto però scomparve la sera che ci riunimmo in-
torno alla tavola dopo cena per guardare la televisione. Le liti e le di-
scussioni dei miei genitori sembravano un ricordo, restammo lì in-
cantati a guardare ogni programma, e ci affascinò perfino la sigla che 
indicava la fine delle trasmissioni, dove quella specie di ragnatela di 
onde saliva  lentamente con un sottofondo musicale  che sembrava 
una ninna nanna distesa su tutta la terra. Le onde infine si attorciglia-
vano ad un'antenna che perforava le nuvole più alte del cielo.

Quell'estate la nostra casa si trasformò bruscamente in qualcosa di 
gioioso Alcuni dei miei migliori amici erano fissi a guardare la Tv, 
mia madre preparava la merenda e poi restava a conversare divertita. 
Limitai le vacanze in campagna ai quindici giorni del periodo di batti-
tura, invece dei consueti tre mesi. Non potevo resistere lontano dalla 
mia televisione. La campagna portava con se un bagaglio affettivo gi-
gantesco, ma questa novità mi affascinava troppo. La mamma conti-
nuò a rimproverarmi per una settimana, ma in fondo era anche più 
tranquilla perché adesso i pomeriggi al massimo restavo a giocare sot-
to casa, in attesa che iniziassero i programmi.

A novembre invece le immagini cominciarono ad essere disturbate 
da fitte righe. Inizialmente si trattò solo di fenomeni saltuari e crede-
vo fosse un problema di antenna posizionata male. Nessuno però in 
casa accennava ad ascoltarmi. Rutilio e i miei genitori al massimo si 
scaricavano addosso a vicenda un mucchio di ipotetici difetti che po-
tevano originare  quelle  righe  ballerine  in  bianco  e  nero.  Nei  loro 
sguardi captavo le accuse di avere accettato una sfida in quei termini 
con il nonno. Scoprii anche che la nostra televisione era stata com-
prata usata. Non riuscii a circoscrivere bene i sentimenti che provavo, 
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ma capivo che ero stato fregato alla grande. Io ci avevo messo tutto il 
mio impegno, sputando sangue dal cervello per raggiungere la pro-
mozione, e loro mi ripagavano con un televisore scassato. Ero deluso 
per il fatto che non mi considerassero niente, nonostante il bene giu-
ravano di volermi. In un primo momento ero anche pronto a vendi-
carmi di loro in qualche modo, poi però quel dannato apparecchio 
finì per premermi più di ogni altra cosa al mondo e l'unica preoccu-
pazione fu quella di pretendere che almeno riuscissero ad aggiustarlo. 
Lo smontassero pure valvola per valvola, io ero stato ai patti. Non 
riuscivo a guardare i programmi sempre con il patema d'animo che 
da un momento all'altro la Tv si mettesse a brillare o a fare le righe.

Dopo dei giorni di sofferenza la televisione invece di migliorare 
finì per impazzire del tutto. L'inconveniente capitò di domenica sera, 
proprio durante una puntata del teleromanzo. Già con Carosello in 
corso aveva iniziato a manifestare dei sintomi di insofferenza più ac-
centuati del solito, ma dopo iniziò a saltellare e non ci fu verso di riu-
scire a fermare le immagini. La mamma alzò il volume per seguire al-
meno la trama dalle voci dei personaggi, mio padre invece si limitava 
a girare per la stanza come una bestia rinchiusa. Arrivava alla finestra 
e lanciava un'occhiata distratta fuori nella  notte stellata.  -  Se va di 
questo passo, per guardare la Domenica Sportiva vado alla Casa del 
Popolo -, diceva ogni due minuti. Rutilio, che scoppiava solo di emo-
tività, in quel televisore ci capiva meno di niente. A volte con la sua 
cantilena di borbottii gli dava un colpo con la mano sopra o di lato, 
ottenendo il solo risultato di moltiplicare le righe. Quando gli diede 
un colpo leggermente più forte lo schermo iniziò a brillare di puntini 
bianchi e neri.

- Santa Madonna, guarda che succede! Non ho mai visto niente 
del genere.

- Gli avrai spostato tutte le valvole, con quel colpo - disse mio pa-
dre.

- Questi oggettini si comprano da sbollare o si sta agli eventi. Non 
esiste aggiustarli a suon di cazzotti - disse la mamma.

- Ecco, vedi - Rutilio fissò serio mio padre, - ora è come se il se-
gnale non ci fosse più. Forse è stato interrotto a causa di un guasto. 
Mi sembra strano che una marca tedesca possa farci questi scherzi da 
prete.

- Stai zitto babbo, non dire cazzate.
13



- Tu che ne pensi, allora?
- Il dramma è che hai comprato un catorcio.
- Mi era stato assicurato, per questo l'ho scelto.
- Non è neppure in garanzia - disse la mamma.
- Garanzia?... che garanzia! - urlò il nonno. - Domani gliela spacco 

in testa a quel cornuto!
Sentivamo solo un frizzante e continuo scoppiettio, tenue, di sot-

tofondo, sostenuto da tutto quello scaricarsi addosso le colpe a vicen-
da. Mio padre bestemmiava minacciando di scaraventare la televisio-
ne fuori dalla finestra, la mattina si sarebbe alzato presto e non aveva 
proprio voglia di coricarsi con i nervi a fior di pelle. La mamma ri-
proponeva le stesse discussioni di sempre sulla nostra gestione fami-
liare approssimativa, parlò dei soldi che non bastavano mai, e in fon-
do non era giusto che il nonno si tenesse stretti tutti quelli della sua 
pensione. Non versava una lira neppure per tutto ciò che mangiava. 
Il babbo la supplicò di non scivolare così in basso, ne avevano parla-
to altre volte senza mai accordarsi. Il nonno si giustificò dando la col-
pa a un progresso che oltre a costruire bombe atomiche produceva 
delle scatole che poi nessuno era in grado di riparare da solo, e disse 
soprattutto che era colpa mia, a lui bastava anche guardare il telegior-
nale alla Tv della Casa del Popolo. Il patto era stato fatto solo per 
spingermi a studiare di più.

- Non è affatto vero - ci tenne a precisare la mamma, - Spartaco 
aveva solo il problema di ambientarsi a questo tipo di scuola.

- Non ce lo rimandavano neppure a settembre, con la strage di 
voti che aveva.

- Lei ha il vizio di nascondersi sempre dietro un'idea che gli fa co-
modo, senza mai prendere i fatti per quello che sono.

- Era senza scampo.
- No!
- Ma certo, sarebbe stato un anno di scuola buttato al vento.
- No!
- Ce lo bocciavano, ce lo bocciavano.
- No!
- Viva chi prega Dio! - Senza più speranza di raddrizzare la serata 

mio padre ci spense il televisore e uscì per informarsi sui risultati del-
le partite di calcio e confrontarli con quelli messi in schedina.
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Quattro

Quando la mattina mi alzai per andare a scuola il nonno era già usci-
to. Non aveva informato nessuno, e comunque la mamma sembrava 
preoccupata perché ogni tanto si affacciava alla finestra per guardare 
in strada. Era così preoccupata che il latte della mia colazione lo fece 
bollire ben due volte sul fornello del gas. Per nascondere la sua agita-
zione poi si mise a cantare tutto il repertorio di canzoni che amava. 
C'era ancora la finestra aperta ed entrava un freddo umido e pungen-
te che colpiva subito alle ossa. Indossai il cappotto, mentre il mio lat-
te sembrava ormai ridotto a uno strato di panna spesso come il bur-
ro. Era già molto tardi e per non incappare nel cancello della scuola 
chiuso avrei dovuto mettere i razzi alle scarpe. Bevvi il latte di corsa, 
quella specie di pastone da maiali finì per sconvolgermi lo stomaco. 
Dallo schifo mi si avvampò la faccia e per un momento ebbi un vuo-
to di memoria. Abbracciai la mamma, le diedi il solito bacio di tutte le 
mattine e corsi giù per le scale cercando di non pensare più a tutto 
quello che era accaduto la sera prima. In strada incappai a stonfo in 
una nebbia fitta che il sole non riusciva a scalfire tranne che per un 
tenue bagliore ancora più biancastro, le case in lontananza erano solo 
delle  vaghe macchie e la  strada scivolosa  e nera a  un certo punto 
sconfinava nell'infinito. Era davvero tardi perché non passava neppu-
re un ragazzo o qualche anima in pena con la bicicletta,  sicché mi 
misi a correre con lo stomaco ancora in subbuglio per via del latte. 
Ogni tanto raschiavo la gola e sputavo in terra. 

Il nonno ci spiegò dov'era finito quella mattina quando si sedette a 
tavola per pranzare. Era rientrato dopo di me dalla scuola, e la mam-
ma quando posai i libri era così preoccupata che neppure mi salutò. 
Lui invece prima di sedersi e di togliersi il cappotto restò un quarto 
d'ora a stropicciarsi tutto il corpo intorpidito dal freddo.

- Ma dov'è stato? - gli domandò lei portando il mangiare in tavola. 
Il tegame fumava ancora e pensai che perlomeno ci saremmo riscal-
dati le budella. Andando avanti la giornata invece di sciogliersi la neb-
bia  si  era  infittita,  al  di  là della  finestra sembrava esserci  steso un 
grande lenzuolo bianco che copriva tutto.

- Sono stato al negozio di elettrodomestici, al più tardi dovrebbero 
venire entro le quattro a ripararti il televisore - mi disse lui.
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- Nonno, ma alle quattro inizia la Tv dei ragazzi - esclamai stizzito.
- Verranno, stanne certo. Gli ho spiegato che se non ci funziona 

se lo possono riprendere e rendermi indietro i soldi della caparra.
- Poteva anche avvertirmi, questa mattina - disse la mamma.
- Ero ancora arrabbiato per ieri sera.
- Almeno tornare ad un'ora decente, così risparmiavo di preoccu-

parmi. Non sapevo immaginarmi cosa gli fosse successo.
- Ho fatto una lunga passeggiata tra la nebbia e poi mi sono fer-

mato in piazza, a leggere il giornale alla bacheca. Speravo che almeno 
spuntasse il sole, però la nebbia si è infittita e sono entrato in un bar.

Anche con il tempo in quelle condizioni dopo pranzo mi recai alla 
piazzetta dove il mio gruppo di amici era solito incontrarsi. Per i guai 
con la Tv la soluzione sembrava prossima, almeno ci speravo. Nel 
raggiungere gli amici in testa già programmavo di restare a giocare a 
calcio fino all'ora in cui iniziava la Tv dei ragazzi, poi avrei convinto 
qualcuno a seguirmi. Era ormai dicembre e pensai che un pomeriggio 
dovevo per forza andare nel bosco a procurarmi muschio e sughero 
per le rocce del mio presepe. Era ancora da progettare, di solito ogni 
anno cambiavo disposizione ai personaggi in funzione delle caratteri-
stiche del paesaggio, costruivo moschee e case in gesso nel classico 
stile arabo, l'oasi, il deserto con la sabbia pregiata del fiume. Tutto 
questo lavoro mi impegnava sempre fino alla vigilia di Natale, quindi 
stavo già in abbondante ritardo.
Un po' prima delle quattro rientrai per fare merenda, però dei tecnici 
della Tv ancora non si vedeva l'ombra. Trovai il nonno dannatamente 
agitato, lì per lì mi sembrò che fosse rincoglionito, si riscuoteva ad 
ogni piccolo rumore proveniente dalla strada, girava tra le sedie e il 
tavolo come se fosse imprigionato in un labirinto, senza una possibi-
lità di uscirne. Andava in camera mia, poi di scatto in terrazza, dove 
ingoiava quell'aria umida e gelata come se fosse una medicina cascata 
dal cielo. Quando poi tornava in cucina gli gocciolava il naso e gli oc-
chi lacrimavano ancora offesi dal freddo. Era ormai trascorso un'ora 
e non mi piaceva affatto trovarlo in quello stato. Se continuava per 
molto ad entrare e uscire presto si sarebbe buscato una polmonite.

- Vorrei proprio capire dove sono andati a cacciarsi! Gli ho spiega-
to il tipo di problema della nostra Tv, dovevano consegnare solo un 
frigorifero qui in paese.

- Nonno, non ti preoccupare, almeno per oggi la Tv dei ragazzi è 
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finita, io sicché sto bene lo stesso.
- Vorrei proprio capire per chi mi hanno preso!
- Quest'anno dove lo facciamo il presepe? - cercai di distoglierlo.
- Sbagliano di grosso, se pensano che sono scemo.
- Vorrei farlo grande tutto il ripostiglio. Si potrebbero dipingere 

dei paesaggi con le palme alle pareti, se tu mi aiuti.
Niente, proprio non riusciva a distogliersi  un attimo dalla  fissa. 

Tutto quanto gli sembrava solo degno di critiche. Uscì di nuovo ver-
so le cinque e mezzo con la giannetta, il cappello, avvolto nella sua 
sciarpa color giallo canarino.

Ormai rassegnato cominciai  a leggere dei  fumetti  di  Tex Willer 
che mi aveva passato in prestito un compagno di classe, e verso una 
cert'ora accesi il televisore sperando che avesse cessato di produrre 
quei dannati brillii. Appena quei puntini bianchi e neri si presentaro-
no presi una sedia e la scaraventai lontano, contro una parete. Era 
stato un gesto istintivo che non si portava dietro nient'altro che il bi-
sogno di sfogarsi. La mamma mi raggiunse con gli occhi fuori dalle 
orbite, le dissi cercando una giustificazione che mi dispiaceva per il 
nonno, che non era giusto degli imbecilli qualsiasi approfittassero di 
lui. Anche lei doveva venirmi dietro, non so arrabbiarsi, scaraventare 
una pentola fuori dalla finestra, spaccare il mondo, farsi sentire. Sì, in 
quel momento il  nonno era diventato la persona più simpatica del 
mondo, tanti suoi atteggiamenti non mi andavano a genio, ma non si 
poteva accettare che degli estranei solo perché ci avevano venduto un 
televisore fasullo potessero prenderlo in giro con quella sfacciataggi-
ne.

- Ci vado io mamma, a dirne quattro a quei porconi!
Lei fece il  gesto di trattenermi, però le sgusciai  giù per le scale 

come una lepre imbracciando la mia bicicletta in spalla. La possedevo 
solo da poche settimane e ancora mi restava difficile entrarci in confi-
denza, l'avevo battezzata "Nilor" perché il  babbo era rientrato una 
sera dal lavoro con questa specie di rottame che aveva trovato abban-
donata tra le erbacce del terreno dove la sua ditta stava costruendo 
un palazzo. La prima impressione non era stata delle più felici e lui 
l'aveva capito, sicché ingoiò letteralmente la cena e si mise subito al 
lavoro. Posò un incerato sulla tavola, la capovolse e la ripulì tutta. Era 
buffo perché con l'impegno che dimostrava di metterci mi sembrava 
un chirurgo alle prese con una difficile operazione su di un moribon-
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do. Credo che ci lavorò tutta la notte per far felice il mio risveglio. Al 
mattino la bicicletta era bene in vista nei pressi del nostro divano. A 
volte lui aveva di questi improvvisi scatti di tenerezza, ma non per-
metteva mai di ringraziarlo. Faceva il tenero solo di nascosto.

Nonostante avessi dodici anni ero piccolo di statura e la bicicletta 
sembrava fatta proprio su misura per me. Era tutt'altra cosa nei primi 
giorni dall'usare la sua vecchia Legnano nera, dove non potevo che 
accompagnare i pedali fino ad un certo punto, e riprenderli  con la 
spinta della pedalata dopo un mezzo giro. Per esempio per sellino 
usavo la canna, per frenare frenavo, ma scendere era davvero un gua-
io.

Al negozio un tale mi disse che stava proprio per venire da noi, il 
nonno era appena uscito e forse lo avrei raggiunto lungo la strada. 
Bestemmiò tra i denti e diede delle disposizioni a un ragazzo poco 
più grande di me che stava lavorando a svitare il piatto da un mangia-
dischi rosso. Nel caso fosse sopraggiunto un cliente doveva dirgli di 
attenderlo, sarebbe stato di ritorno in un quarto d'ora. Si mise a traffi-
care dentro la borsa degli arnesi, ma io restavo lì impassibile, volevo a 
tutti i costi vederlo uscire prima di me. Di quel buzzurro non c'era 
più da fidarsi, aveva fregato così bene un vecchio marpione come il 
nonno, figuriamoci se gli costava qualcosa farlo con me. La mia asfis-
siante presenza sembrava infastidirlo, forse perché ero solo un bam-
bino. Alla fine si mise la borsa a tracolla e finalmente usci dal nego-
zio. Aveva il furgoncino parcheggiato proprio lì, mise in moto e partì 
sgommando come un teppista.

Per tornare a casa cominciai a pedalare come un dannato schivan-
do macchine e persone. Ero un portento, un pazzo a piede libero. 
"Nilor" non credevo possedesse tutte quelle qualità nascoste. Sem-
brava truccata, la sua manovrabilità e leggerezza permetteva di inven-
tarsi mille prodezze. Corri sicché, pedala. Ero sdinoccolato, inassimi-
labile a quel palcoscenico di strade, chiese e palazzi. Le luci dei lam-
pioni  sembravano solo lampi scaturiti  da un bagliore  lontano,  e le 
persone macchie scure che colpivano appena la mia immaginazione. 
Ora la nebbia era svanita del tutto, c'erano in cielo le prime stelle che 
anticipavano la notte e la strada bagnata in dei tratti già stava ghiac-
ciando. Ad un incrocio sbucai davanti ad una macchina che aveva di-
ritto di precedenza e il guidatore scese per lanciarmi dietro una scari-
ca di insulti. Andando alla velocità della luce non capii quello che dis-
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se, anche se la sua voce era chiara e possente come quella di un teno-
re.

Capii di avere raggiunto una velocità inaccettabile solo davanti a 
casa, e per un attimo riuscii a ricordarmi che il freno di dietro era rigi-
do e a volte restava bloccato. Strinsi la mano un po' prima mettendo 
a frutto le raccomandazioni del babbo, ci misi tutta la forza che Dio 
mi aveva concesso in dono, ma il freno non dava un segno di vita. Se 
si fosse teso così come stavo strizzando i denti, anche la terra si sa-
rebbe potuta fermare nella sua orbita, però nonostante le mie impres-
sioni  la  bicicletta  ancora  andava a  tutta  velocità  per  la  sua strada. 
Sembrava telecomandata a distanza da un essere misterioso. "Nilor, 
porca vacca, non farmi la stronza! Io e te siamo amici, ti prego". A 
questo punto pensavo a voce alta perché il cervello era in preda al pa-
nico. Senza fermarmi a riflettere perché sennò non l'avrei mai fatto, 
diedi una leggera strizzatina al freno davanti. La mia intenzione era 
diminuire la velocità e magari scendere al volo, per questo avevo l'im-
pressione di avergli fatto solo una leggera carezza, però la ruota si in-
ceppò e la bicicletta ebbe un'impennata pazzesca. Fui scaraventato a 
un paio di metri a mangiare l'asfalto, e con le mani avanti per difesa 
andai a sbattere sul muro della nostra casa. Con quella botta mi sfre-
gai una tempia e sentii subito un dolore acuto alla spalla. Rialzandomi 
provai un fastidioso bruciore. In un attimo avevo attraversato le por-
te del tempo, pensandoci prima avrei potuto evitare quella figuraccia, 
ma non sempre siamo lucidi quando si agisce d'istinto. Ora avevo il 
sangue travagliato e mi tremavano le gambe, la mia faccia doveva fare 
spavento a chiunque. Era ghiaccia, cadaverica per la novità di quel 
volo. Quando alla fine mi rialzai scoprii con sorpresa che sul braccio 
sinistro adesso esistevano due gomiti, uno stava lì di natura, l'altro in-
vece era fiorito in prossimità dell'avambraccio. Feci un urlo bestiale, 
disumano, così alcune persone del vicinato furono costrette a mettere 
fuori il capo dalla propria casa con tutto quel freddo.

-Mamma!... mamma!
Gli piombai in casa con il fiatone, dopo aver bevuto i dieci metri 

di scale. Rutilio era ancora in attesa del tale della TV, la mamma, in-
tenta a ripiegare il bucato, lasciò cadere i lenzuoli e si afferrò la testa 
tra le mani. Il nonno lì per lì non si rese conto di come stavo concia-
to male. Solo lei si mise a urlare.
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- Dio mio, che hai fatto?... Spartaco, che hai fatto?
La cosa più oscena doveva apparire lo spacco sulla fronte. Lei mi 

girò intorno fino a farmi prendere un capogiro. Tremava come una 
foglia e non piangeva solo per non farmi impaurire ancora di più. 
Con il sangue che scendeva dalla fronte mi si era annebbiata la vista, 
ma il braccio rotto ancora non aveva iniziato a dolermi, faceva solo 
impressione scorgere quella doppia piegatura ad angolo retto.

- Guarda il capolavoro! - disse il nonno. - Tu sei il genio di una fa-
miglia di pazzi. Pisciola sangue dalla fronte come una fontanella.

- Silenzio babbo, per favore. Già mi sento svenire, per favore non 
ci si metta anche lei.

- Ti ha investito una macchina, non è così?
-  Non  sputiamo  sentenze...  Sta  male...  povero  bambino  mio... 

Piuttosto vada a fermare un'auto per trasportarlo in ospedale...  Ma 
faccia presto... Dio mio!

Lei prese a bagnarmi la ferita alla tempia con l'alcool. Lo gettava 
sui graffi e sulle sbucciature anche delle gambe con la mano in preda 
al tremito. Finito l'alcool cosa strana mi lavò con il vino. Questo cola-
va dappertutto e si mischiava in bocca al sapore del sangue. Era tiepi-
do e non creava sulla pelle quei brividi di freddo e bruciore tipici del-
l'alcool. Sembravo ubriaco, con il forte odore di vino e di alcool che 
mi circondava. Adesso la ferita bruciava e mi faceva male. Anche il 
braccio rotto iniziava  a  darmi delle  fastidiose  punture.  Non erano 
troppo dolorose per ora, ma si ripetevano a intervalli con la stessa re-
golarità dei battiti cardiaci. In quella buriana lei mi obbligò a bere un 
bicchiere d'acqua e a farmi una pisciata. Disse che dovevo scacciare la 
paura a tutti i costi. Anche solo per pudore scaramantico, ma disse 
che dopo una paura il sangue dentro l'organismo umano si ribalta tut-
to, è come impazzito. Con una paura può restare poi qualche conse-
guenza drastica. I capelli  per esempio possono cascare o diventare 
bianchi, la pelle colorarsi di strane chiazze irregolari. Non si sa mai, 
non si sa. Io obbedivo a tutto quanto mi veniva chiesto di fare, non 
lo sapevo mica, non lo sapevo.

Accorsero alcune persone del vicinato, ce li vedemmo piombare 
in casa senza preavviso, a caricare di altro nervosismo la situazione. 
Tutti portavano degli esempi in cui per me alla fine si preannunciava 
un incidente di quel tipo. La mamma cominciò a dire di sì a tutto 
quello che gli veniva dato in pasto ed io smisi di frignare. Stringevo i 
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denti per trattenere il respiro più affannoso e le smorfie di dolore. 
Non accettavo quella pietà casereccia e li  giudicavo con orgoglio e 
con una punta di disprezzo. Perché non li mandava via, che bisogno 
c'era di essere educati in una simile circostanza? Stavo male e lei do-
veva difendermi, tutto il resto era solo frutto di una grande scalogna.

Si riaffacciò Rutilio a dirci che aveva fermato un tale di passaggio 
per trasportarmi in ospedale, aveva una certa fretta e dovevamo sbri-
garci. Io e la mamma scendemmo le scale, mentre il nonno si prese la 
briga di trattenere tutti quegli ospiti curiosi. Sentii dalle scale che gli 
raccontava ogni punto e virgola della nostra televisione guasta, che 
stava ancora aspettando il tecnico a ripararla. Intanto mia madre mi 
sorreggeva.

- Quante me ne farai ancora, quante, Spartaco mio? A volte fai 
sorgere il dubbio che sia meglio metterti in collegio. Non ci si fa a 
star dietro alle tue trovate.

- E' solo colpa del freno che non funziona. Non ci pensavo al fre-
no. E' stata solo una svista, che c'entra il collegio?

Sulle scale lei aveva ripreso a piangere. Adesso non controllava più 
il suo nervosismo. Dai guasti televisivi della sera prima erano nati altri 
mille litigi e intoppi. Eccitata allo stremo mi parlò delle sue giornate. 
Era stufa di fare tutti i giorni la vita della casalinga, poteva cercarsi un 
lavoro, se gli dimostravo di essere autosufficiente nella vita di tutti i 
giorni. Dai fatti però ancora sembrava che mi occorresse una balia su 
ventiquattr'ore. Anch'io avevo il cuore gonfio di lacrime ma restai in 
silenzio,  non sopportavo più di  vedere i  sogni schiacciati  da scuse 
plausibili solo per la loro resistenza umana, per quella rassegnazione 
scontata che non prospettava mai una via d'uscita chiara e definitiva. 
E poi a forza di smuoverlo il braccio mi dava delle punture lancinan-
ti.  La  testa  sanguinava  e  restava  spesso  l'odore  insopportabile  del 
vino e dell'alcool, ma il braccio era una tortura ogni volta che l'osso 
con un movimento lacerava la carne internamente. Nella macchina, 
mentre si andava all'ospedale mi guardavo intorno e tutto sembrava 
diverso. Era come se sotto gli schiaffi uno vedesse il mondo in un'al-
tra luce. Mi abbandonai con la testa all'indietro, poggiandola al sedile, 
e l'auto sfrecciava a velocità sostenuta, il clacson pigiato e la mamma 
che mi abbracciava per alleviarmi il dolore. Con lo sguardo vedevo le 
case a ridosso della strada fracassarsi al suolo , sbriciolarsi, andare in 
polvere dopo una resistenza passiva di molti secoli,  e noi in quella 
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folle corsa le schivavamo solo grazie a un miracolo. Vedevo quei pro-
fili di facciate impressi nella mia giovane età, e mia madre che piange-
va trattenendo il fazzoletto bianco fuori dal finestrino, mentre il bab-
bo a quell'ora della giornata faticava per la solita braciola.
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LA BANDA FRASSETI

"Corsi via di lì, da quel posto, senza neppur sapere se son vivo..."
[Nikolaj Leskov: Il viaggiatore incantato]

I

Mia madre è sempre stata secca come un chiodo, solo con gli anni 
aveva messo su una pancia rotondetta che ci fece pensare a una gravi-
danza. Così alta e asciutta sembrava un cipresso. Il suo volto intanto 
si era coperto di rughe, sicché quando tentava di farci un discorsino 
serio non si capiva bene se fosse triste o allegra. Gli occhi però non 
erano cambiati, sarà che non si truccava per nascondere gli acciacchi 
del tempo. Li aveva castano scuri,  profondi e ancora curiosi come 
quelli di una ragazzina. Diceva che a preoccuparsi del mio avvenire 
invecchiava troppo in fretta, ma sinceramente non le credevo, con 
quella pancia a forma di anguria sembrava sul punto di scodellare il 
sesto figlio. "Oddio!" esclamava, "spero proprio di no". Stava davanti 
allo specchio togliendosi i primi capelli bianchi, mentre sorrideva alla 
sua immagine. Sul cassettone c'era una foto scattata a Roma durante 
una gita, dove il suo sorriso e uno sguardo privo di malizia mettevano 
in secondo piano anche la cupola di San Pietro che stava sullo sfon-
do. Era uno sforzo però accettare la somiglianza dopo tutti  quegli 
anni,  neanche lei  ci  credeva tanto, sennò perché nel  guardarsi allo 
specchio si sarebbe messa a fare tutte quelle smorfie ridicole. Il bab-
bo la teneva a braccetto, aveva già la testa spelacchiata e la grinta da 
uomo fatto. Lui sinceramente dopo tutti gli anni di matrimonio non 
sembrava cambiato, forse perché era già vecchio prima di sposarsi. 
Per assecondare le sue sfuriate lei proponeva di trovarsi un lavoro, 
ma il babbo si barricava dietro la teoria che una donna deve soprat-
tutto crescere i figli e guardare la casa. Se insisteva lui si incazzava, 
non capiva che questa proposta con il tempo aveva finito per racco-
gliere il suo desiderio di liberarsi almeno per alcune ore di tutti noi.

Con gli anni la coerenza di mio padre si era persa in molti vizi, e 
tutte le sere usciva masticando ancora l'ultimo boccone della cena per 
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rientrare sbronzo e forse dopo aver fottuto qualche puttana. Non so 
cosa lei ci trovasse di buono in quell'uomo sempre incazzato, a tavola 
per esempio, se prendeva la parola nessuno poteva interromperlo. Un 
uomo decisamente fatto per segare le gambe al prossimo. Il giorno 
che si fratturò il ginocchio era rientrato alle quattro di notte. L'estate 
dal caldo si dorme in un lago di sudore, ma due ore, visto che si alza-
va alle sei, bastavano appena a spogliarsi e rivestirsi. La mattina sic-
ché perse il treno, e per non arrivare in ritardo sul posto di lavoro 
prese la sua Lambretta. All'incrocio non vide lo stop e finì per schian-
tarsi contro l'ape del giornalaio che rientrava dalla stazione dove ave-
va preso in consegna le ultime notizie.

Per mia madre l'avventura della fabbrica si esaurisce qui, nel perio-
do che lo ebbe a zonzo in casa tutto il giorno starci insieme diventò 
un martirio.  Le  sue  continue osservazioni  ti  snervavano anche un 
santo, e guai a non assecondarlo. Casa nostra allora si trasformò in 
una gabbia di matti.

Quella frattura a cinquantadue anni non era un guaio serio, restava 
però la scocciatura di sentire in ogni momento del giorno la musica 
della sua voce dai toni bassi. I miei fratelli lo spalleggiavano perché 
era un pezzo ormai che si guadagnavano da vivere, solo io e la mam-
ma dipendevamo completamente da lui. Perlomeno lei faceva le fac-
cende di casa, io però, dopo aver superato brillantemente gli esami di 
maturità, in pratica consumavo le mie giornate come un pensionato. 
Quando mio padre cominciò a migliorare costrinse suo fratello a por-
tarmi a giro per i mercati. Gli disse che si trattava di una sistemazione 
provvisoria, da grande non avrei dovuto fare il venditore ambulante, 
intanto però era giunto il tempo che mi facessi un'idea di come si 
guadagnano i soldi. Fu una bella doccia fredda, non tanto per il lavo-
ro, quanto per la stronza prospettiva di alzarmi ad orari proibitivi.

Erano le cinque e l'alba si apriva dopo una calda notte di fine set-
tembre. Sotto quei bastioni di nebbia primaticcia il paese si nasconde-
va come un vestito da lavare. La mamma era venuta a svegliarmi con 
passo felpato, ma intuendo che non mi sarei alzato mi scoprì brusca-
mente. Di là il babbo urlando con impazienza aveva svegliato tutta la 
casa. Lei mi sculacciò ridendo come se fosse il primo giorno di scuo-
la, poi si allontanò a prepararmi una ricca colazione.

- Ehilà, pezzo di fesso! - disse mio padre. - Senti che aria si respira 
di mattina.
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- Preferisco il guanciale - risposi seccamente.
- Io essere avvocato o senatore, per quello che mi costa.
- Questa tua idea mi fa congestionare lo stomaco.
- Un cazzo! - disse lui. - Ti pare di aver speso poco quest'estate in 

vizi?
- Potevi avvisarmi, piano piano ci avrei fatto mente locale.
- Non penserai mica che ti facevo stare dell'altro senza far niente. 

Questo lavoro è meglio che scarpinare per un padrone come faccio 
io.

- Però non l'ho scelto.
- La devi smettere, non sei più un ragazzo - disse. - Ci vuole del 

coraggio a chiedermi di stare a grattarsi le palle. Alla tua età lavoravo 
da sei anni, e anche i tuoi fratelli hanno cominciato per tempo. A di-
ciotto anni non sai ancora cosa significa guadagnare almeno un ba-
iocco per i vizi.

Sentivo di partire per un lungo esilio. Quella levataccia la pagavo a 
cambiali e non comprendevo i motivi fino in fondo.

Mio padre suonò il campanello a casa di Zio-Legalise. Gli accennò 
un gesto di saluto e a me augurò buona fortuna con uno scappellotto 
sulla nuca. Infine a zoppiconi se ne tornò verso casa. Si era tolto il 
gesso da poco e l'inoperosità lo faceva sentire come un cane bastona-
to. A casa non aveva un'occupazione per trascorrere il tempo della 
convalescenza: lavorare e pensare a lavorare, così gli anni lo avevano 
sospinto a vedere la vita.

Le colline erano imprigionate dalla nebbia e tutto appariva distan-
te anche se lo sfioravo con lo sguardo. In quel silenzio la vita mi sem-
brava solo una beffa. Prima avevano permesso che studiassi per assa-
porare l'idea di una realtà diversa dalla loro, e ora il babbo a sorpresa 
me la strappava di mano come se fosse un frutto proibito.

II

Pelago non era un paese molto grande. Si appoggiava sul versante di 
un colle che la strada saliva a fatica. Era bella la piazza dove si svolge-
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va il mercato, anche se le vie, intrecciandosi a tanti vicoli dai nomi 
strani, facevano del paese una prigione labirintica. Dalle pietre di quei 
vicoli  saliva un puzzo che sembrava ristagnare lì  dal medioevo.  La 
piazza era a forma di imbuto, con le vie circostanti buie e strettissime. 
Le case si allineavano come una fila di birilli, tanto che il sole stentava 
a filtrare. Poi le abitazioni si allontanavano dal paese medioevale di-
sperdendosi in una campagna cosparsa di pietre. Il terreno infine si 
alzava per gradi lungo il colle spellato dal sole. Il mercato mi apparve 
come una gran toppa di colori, e la piazza, essendo piuttosto ampia, 
pensai che potesse ospitare tutti i venditori ambulanti del mondo. Ci 
stavano ombrelloni dai colori vivaci, dove sotto si notavano distese di 
merci sistemate apparentemente senza un criterio logico.

Dal punto dove ci eravamo messi riuscivamo a dominare tutto il 
movimento, e questo era l'ottimo per chi come lo zio basava la vendi-
ta sul richiamo strillato. Mio cugino Mariums fin da piccolo aveva se-
guito le orme del padre, invece Zio-Legalise subito nel dopoguerra 
perché prima di partire soldato non aveva ancora imparato un me-
stiere. All'inizio andava come un frate da cerca con la valigia fino a 
dove portava il treno, a casa sua non ci dormiva neanche, ritornava 
dai mercati e subito andava a rifornirsi di merci per ripartire nel mez-
zo della notte verso un altro mercato. Dormiva un po' sul treno, sbal-
lottato tra un paesaggio e l'altro. A sentir lui però oltre ad avere un 
guadagno, poteva stare senza un padrone alle costole. In guerra, con 
tutte quelle cazzate di ordini, si era ridotto a mangiare le bucce di pa-
tata mentre fuggiva per mezza Italia. Invece suo fratello, cioè mio pa-
dre, per evitare il campo di concentramento si era messo con i parti-
giani. Così le loro strade avevano trovato due diversi destini.

Non restava che aspettare l'ora del movimento, intanto gli ambu-
lanti si studiavano a vicenda per valutare il pregio della merce altrui. 
Ebbi subito l'impressione che si conoscessero un po' tutti piuttosto 
bene, anche se comunicavano a malapena con i gesti delle mani. Ve-
dere chi si gustava dei ricchi panini alla porchetta mi creò un certo 
languorino allo stomaco. A casa avevo mandato giù solo una tazza di 
latte caldo, lo stomaco borbottava come se dentro ci fosse in atto un 
terremoto. Di porchette ne contai diverse, distese come proconsoli 
romani sui banchi disseminati su tutta la piazza. Ogni tanti banchi ap-
pariva un porcello allo spiedo che sembrava delimitare con il proprio 
odore un preciso territorio di  caccia.  Il  problema era mio cugino. 
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Ogni espressione che gli usciva dal volto si scindeva in certo smorfie 
e con quella tosse da alcolizzato cronico sembrava preferire il digiu-
no. Secondo il mio punto di vista la merce che avevamo messo in 
mostra  non era roba buona da trattare,  poteva  andar bene per  lo 
straccivendolo e un panino ci avrebbe fatto tornare all'ottimismo.

Grazie a Zio-Legalise per mangiare il panino ci ficcammo in una 
bettola  piena  di  fumo.  Non ero allenato a  bere  di  mattina,  sicché 
dopo mezzo bicchiere stavo già cercando la traiettoria giusta, e quan-
do latte e vino si incontrarono scaraventai gli occhi fuori dalle orbite 
come se fossi stato colpito da un attacco epilettico. Quello che anco-
ra non capivo chiaramente era in cosa consistesse il mio lavoro, per-
ché non ne avevo la più pallida idea. Certo non mi avevano portato 
lassù solo per farsi scroccare dei panini.

Zio-Legalise era un pezzo che tirava avanti con questa vita, aveva 
la pancia sformata che gli tirava da ogni parte, ma non sembrava pre-
occuparsene più di tanto. Invece Dolmen, la mia cugina acquistata, 
avevo la sensazione che oltre al panino nel suo ventre ci fosse posto 
per ben altro. Mio cugino dopo i primi tergiversamenti invece stava 
annaffiando i bocconi con una serie infinita di brindisi. Gran faccia 
da puttana aveva Dolmen. Ad ogni bicchiere che beveva suo marito 
lei lo fissava con due occhi languidi come in cerca degli arretrati.

- Tu oggi non devi fare la porca - disse Mariums.
- E tu non asciugarti la botte. Ti credi che mi sento bene a farmi 

setacciare dagli occhi di tutti gli stronzi che si fermano al nostro ban-
co?

Lei non era una bellezza, oltretutto il poco di passabile che aveva 
lo sciupava sotto un vistoso trucco. I labbri carnosi lasciavano tracce 
di rossetto su tutto ciò che toccavano. Faceva schifo solo il pensiero 
che potesse baciare. Alcune parti del suo corpo non dispiacevano, ma 
ormai in generale si disfaceva come una pera marcia. Quel vestito at-
tillato costringeva la carne a straripare come l'acqua fangosa di un fiu-
me in piena. Durante il viaggio spesso, anche se involontariamente, 
con il gomito finivo per colpire i guanciali di cellulite che aveva sui 
fianchi. Era molliccia come una spugna. Dopo un'occhiata complice 
lei si  preoccupava di appurare sullo specchietto retrovisore se Ma-
riums stava discutendo con Zio-Legalise. Se lo vedeva assorto a par-
lare o nella guida, in un attimo i suoi occhi mi spogliavano. Io arrossi-
vo e tentavo di aggrapparmi per prevenire il prossimo scossone cau-
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sato da una curva a gomito o da una buca sull'asfalto, ma allora era lei 
che mi veniva addosso con un gesto brusco. Pregavo che mio cugino 
Mariums guidasse rilassato, ma il problema era che non sapeva pro-
prio come affrontare le curve. Nonostante si andasse a passo d'uomo 
sembrava di entrarci sempre con uno scatto brusco e violento a cento 
all'ora. In uno di quei trambusti Dolmen mi aveva messo la mano sul 
cazzo, io trasalii e alzandomi di scatto finii per sbattere una tremenda 
capocciata sul tettino dell'auto. Zio-Legalise e Mariums si voltarono, 
e allora con una vergognosa sfacciataggine lei disse che doveva stare 
più attento, altrimenti avremmo venduto i fazzoletti all'inferno. Ma-
riums diede la colpa a quella strada tutta curve e Zio-Legalise incu-
rante ricominciò a parlare di soldi. Dolmen mi guardò e con la mano 
mi accarezzò il ginocchio. Gran troia. Non lo faceva becco solo per-
ché erano incollati  l'uno all'altra ventiquattr'ore su ventiquattro, ma 
lui a mio avviso era come se lo fosse. Sentire quei cuscinetti di carne 
fasciata mi dava la sensazione che presto saremmo incappati in un 
mare di guai. Era una parentesi mentale che appariva ogni tanto tra 
gli scorci del paesaggio boschivo, ma sentivo un subbuglio strano in 
quei momenti, un sapore amorfo sul palato, e un disgusto rabbioso 
per le ore di sonno che avevo perso a causa di quella levataccia che 
non sapevo in fondo dove mi avrebbe portato

III

I raggi di sole rasentavano il tetto della chiesa che si affacciava sulla 
piazza fatta a forma di imbuto. Dietro c'era il monte che alto e spe-
lacchiato sembrava sul punto di ingoiarsi tutto il paese da un momen-
to all'altro. Già molte persone avevano iniziato a riversarsi sulla piaz-
za, e aumentavano come rondini cinguettanti mentre il tempo passa-
va. Era la festa del patrono, così mi spiegò Zio-Legalise. Una babele 
di voci e schiamazzi, un trapestio di braccia e piedi. La stessa piazza 
era un corpo vivente. Si gonfiava grazie ad un processo biologico an-
tico come la fatica umana, e gli ambulanti tentavano di approfittarne. 
Le loro voci aggredivano la curiosità dei passanti nella speranza di fa-
cili guadagni. Anche Mariums se è per questo ci dava dentro. All'ini-
zio si limitava a sfruttare quelle situazioni comiche che nascevano dal 
movimento caotico, e solo dopo i primi approcci cominciò a trattare 
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con i passanti la convenienza della sua merce.
Dolmen decise di farmi fare un giro di perlustrazione per la piaz-

za, e questa fu la prima parvenza di occupazione, se si esclude il fatto 
che avevo mangiato il panino con la porchetta e mi ero alzato alle 
cinque di mattina. Miseria ladra! Al babbo, se l'avessi incontrato, gli 
avrei spruzzato dell'acido sugli occhi.  Niente di speciale,  ma avevo 
sonno, e intanto il sole accecante cominciava a picchiare sopra le file 
di ombrelloni colorati. La piazza era come il vestito di arlecchino, an-
che se si  arrostiva.  La gente allora  aveva cominciato a  fermarsi  là 
dove si formavano degli sprazzi in ombra. In certi momenti facevano 
un vero e proprio muro di sbarramento e non si poteva guardare ol-
tre. Era una buriana indescrivibile, le teste ondeggiavano in cerca di 
riparo dal sole sotto gli ombrelloni. Si spingevano, si incitavano a fare 
in fretta. Il fracasso poi si accrebbe quando il sole si spostò verso l'as-
se centrale del cielo che guardacaso combaciava con il centro della 
piazza.

Rientrando dal giro con Dolmen riscontrai negli occhi di mio cu-
cino una nuova eccitazione. Adesso la sua opera di convincimento si 
era fatta più asfissiante, quasi morbosa, e gli brillavano gli occhi come 
ad un bambino permaloso in procinto di piangere. Mi disse qualcosa 
che non capii, maledicendo e bestemmiando. La ripeté più volte arri-
vando a strascicare le parole, e malgrado tutto non riuscivo a capire 
un cazzo. Era preso dalla fretta perché non ci teneva a vedere inter-
rotto quel rapporto instaurato con i passanti. Capii l'andazzo un po' 
in ritardo, quando fu costretto a urlare da pochi centimetri di andargli 
a prendere un vermuttino. Con i successivi giri, adesso che avevo ca-
pito,  gli  bastò tendere la  mano all'indietro,  raccoglievo il  bicchiere 
vuoto e mi precipitavo a fargli rifornimento al bar.

Nel frattempo il mio mal di pancia era aumentato. Cercavo di resi-
stergli cambiando spesso posizione, ma non era facile. Ora alzavo il 
piede destro all'altezza del ginocchio sinistro, ora il sinistro all'altezza 
del ginocchio destro. Sempre così: ora il destro poi il sinistro. Poi il 
destro, di nuovo il sinistro. Sembravo arrampicarmi sugli specchi per 
nascondere  la  sostanza  della  mia  indisposizione.  C'era  tanta,  tanta 
gente, li davanti al banco della banda Frasseti. Non compravano, ma 
intanto si avvicinavano a curiosare. E quando poi le fitte divenivano 
laceranti come pugni, con le mani mi sorreggevo la bocca dello sto-
maco.
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Qui la gente non avrebbe mai comprato niente, ero pronto a giu-
rarci. Passeggiavano, stavano insieme facendo crocchio dove lo spa-
zio lo permetteva. Ridevano, e quando nasceva una discussione si fer-
mavano a curiosare, ma poi si trasferivano verso la confusione più 
prossima. Il paese era così ricco di particolari che potevamo attender-
ci il finimondo da un momento all'altro. Con il bicchiere del vermut-
tino bene in vista sembravo un cameriere masticato.  Andavo dalla 
nostra postazione strategica al bar, dal bar alla nostra postazione stra-
tegica, e nei momenti cruciali tentavo di respingere le coliche intesti-
nali annaspando tra mille smorfie. Quei banchi appostati lungo il tra-
gitto per andare al bar ormai li riconoscevo a colpo sicuro. Sapevo ri-
petere il percorso, senza varianti, anche proseguendo ad occhi chiusi 
e riconoscendo la strada dagli odori delle merci. Banchi di scarpe, di 
scampoli di stoffa. I trattori. Il formaggio. Giocatoli, stoviglie, pento-
le e bicchieri. Le borse in pelle e le acciughe sotto sale. I dolciumi. 
Dei quadri a poco prezzo. Ninnoli d'oro fuggi e la vendita di qualche 
prodotto locale.  Le tovaglie e distese di centrini ricamati.  Detersivi 
scarrozzati in lungo e largo da pubblicità televisive.  Rotoli  di carta 
igienica lunghi come il filo di Arianna. Banchi di frutta e di confetti, 
di cosmetici e di bibite. C'era una griglia gigantesca dove arrostivano 
centinaia di polli alla bracce, e dei pulcini dai più svariati colori che 
cicciopavano a centinaia chiusi in una scatola di cartone. Ai banchi 
dell'usato una turba di giovani tentava di farsi una personalità su mi-
sura. Il banco dei dischi a trentatré e quarantacinque giri stava pro-
prio a ridosso del bar dove gli prendevo i vermuttini. C'era poi il ban-
co dei libri usati e dei fumetti erotici. Sotto il loggiato della chiesa in-
vece un cospicuo gruppo di uomini discuteva e lanciava ondate di be-
stemmie sulle leggi del governo locale e centrale. In quel tutto esiste-
va addirittura un banco che vendeva esclusivamente stringhe da scar-
pe. Un banco di cravatte, uno di cappelli e borse di paglia, queste ulti-
me fatte a mano. Un banco di stoccafisso, trippa e lampredotto. An-
che in ogni ambulante devo ammettere che trovavo specializzazione, 
per esempio nel come aveva predisposto la merce in mostra sui ban-
chi, e negli approcci verbali per intrattenere i passanti prima di con-
vincerli a comprare. Nella strana legge dei numeri forse tutto ciò non 
aveva alcun senso, ma comunque esisteva. A volte mi soffermavo a 
pensare che la  specializzazione  di  mio cugino fosse solo quella  di 
bere, e risentivo in continuazione la risata del barrista appena oltre-
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passavo la porta del suo bar.
Mi andava poco l'idea di continuare ancora per molto quella pro-

cessione. Al mio rientro poi Dolmen mi fissava con due occhi pieni 
di disappunto. Lanciava sguardi tra il depravato ed il rancoroso che 
sinceramente avrei voluto evitare. A quel modo mi faceva vergognare 
di essere venuto al mondo. Neanche fossi stato io a obbligarlo a in-
goiare tutti quei Martini. Ero pagato per lavorare, perché non mi la-
sciava in pace? Non era possibile prendere i bagagli e sparire. Pensa-
vo che questo mestiere tutto sommato si reggeva su regole di merda, 
che tutti si finissero l'anima al solo scopo di vendere.

Improvvisamente lei ebbe uno scatto, mi prese per un braccio e 
suggerì di sparire dalla circolazione: - Levati un po' di qui! - Nel par-
larmi strofinò il seno al mio gomito. Rimasi un po' indeciso, ma visto 
che Mariums stava preparandosi alla vendita dei fazzoletti  allora si 
decise a scacciarmi con un violento spintone.

- Vai! - mi disse, - perché è importante che adesso non beva più 
un goccio.

Ecco come sta conciata la faccenda. Tre metri li feci grazie alla sua 
rabbiosa spinta, per il resto, senza capire il motivo, scivolai come un 
fulmine dentro quegli ingorghi di persone. Sembravo andare in pelle-
grinaggio, con in mente le gigantesche tette di Dolmen. Dio mio, ave-
va dei capezzoli che sembravano grossi e sodi come i bottoni dei cap-
potti. Lo so perché glieli avevo sfiorati.

IV

Non ricordo perché mi assentai così a lungo, forse mi aveva inteneri-
to Dolmen con la sua rabbia impastata di sesso e di frustranti premu-
re. Sparii con decisione dentro a dei pensieri che mi sfarfallavano in 
testa,  roba come mettermi  a  rubare  un oggetto  da  ogni  banco,  o 
come saltare su di un trattore e sparire a fare del cross in aperta cam-
pagna. Era solo sufficiente la gente a distrarmi. Nella piazza che rim-
bombava di suoni, il secco scoppiettare di una marmitta stappata mi 
diede un senso di allegria e di leggerezza. Osservai il ragazzo che gui-
dava il motorino senza mani, sembrava un acrobata in bilico sopra il 
filo della vita. La gente non gli faceva spazio e lui con il motorino in-
sisteva cocciutamente a sgassare. Le ingiurie lo inorgoglivano.
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Al ritorno  notai  uno strano movimento  nei  paraggi  del  nostro 
banco. La gente urlava, e pensai che addirittura Mariums se ne fosse 
andato dimenticandosi che c'ero anch'io. Però quando capii il guaio 
che era nato presi a maledirmi. Ora ci voleva una scusa e ben valida, 
se non volevo che mi gonfiassero di botte. Purtroppo il mio male è 
che non so mentire.

- Dov'eri finito?
- Niente... Qui al giro -. Stavo arrossendo fino alla radice dei ca-

pelli. Questa risposta aveva un fondo di verità, ma fissai Dolmen in 
cerca di approvazione. In fondo l'ordine che dovevo allontanarmi lo 
aveva lanciato lei.

- Dove t'eri andato a cacciare, dio cristo! ripeté Mariums.
- Questo è il guadagno dei Martini - disse Dolmen. - Proprio una 

bella frittata. Mi domando se hai già toccato il fondo.
Era incacchiata, ma non comprendevo bene se si preoccupasse o 

si servisse per un suo scopo della gente che stava lì intorno.
- Brutto pezzo di cretino! - mi urlò Mariums.
- Sono stufa di convivere con il cuore di una ladra - continuò Dol-

men.
- Meglio andare, se ancora siamo in tempo - disse Zio-Legalise 

cercando di riportarci alla calma.
- Era prevedibile che prima o poi qualcuno si metteva a contare il 

numero dei tuoi dannati fazzoletti. Te l'ho sempre pronosticato, mai 
che mi avessi dato retta una volta - disse Dolmen.

- Non è così, in questo mestiere va calcolato anche un certo ri-
schio.

- Povero innocentino!
- E per te, che ci sta ora?
Era una catastrofe.
- Porca miseria! - brontolò Zio-Legalise. - Chissà dove ha trovato 

il seme quel coglione di mio fratello. Neanche a tagliarti con l'ascia.
-  Uno schiaffo e  ti  sveglio,  maledetto!  E'  un pezzo che siamo 

pronti a partire -. Mariums era diventato rosso come un peperone, 
urlando sputacchiava dappertutto. La sua saliva aveva del disgustoso. 
Nel distendermi la mano sotto il naso mi raggiunse lo strascico del 
suo alito pesante. Puah! Poi lasciò partire lo schiaffo e lo schivai di un 
soffio.

- Non l'ho fatto mica di proposito - dissi. - Sono stato al cesso, 
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poi mi sono fermato un attimino a parlare con il barrista.
- Per come sgobbo tu mi ripaghi da poco di buono. Ti ubriachi, 

quando non chiedi di fare la porca! - Dolmen si dimenò per conside-
rare il volume del suo corpo, poi si sorresse il seno così grosso che 
non le stava nelle mani. Risentii di nuovo, solo per una frazione di 
tempo, quei giganteschi capezzoli che avevo avuto la fortuna di sfio-
rare con il gomito.

- Non ho fatto più di altre volte - disse mio cugino Mariums, timi-
damente. - Tu quando sei una vacca sei una vacca!

- Calmi voi due - disse Zio-Legalise, quando capì che suo figlio 
stava per andare in crisi profonda. - Ci sono già troppi casini.

- Brutta razza di ladro! - urlarono tra la folla.
- Mangiapane a tradimento.
- Dacci indietro i nostri soldi.
- Porco fottuto, ti salasso la testa di pugni!
- Brutto pomicione di parole.
- A te ti sistemo dopo, vedrai se non è vero! - mi urlò Mariums 

dentro un orecchio.
- Me ne vado, non voglio più averci niente a che fare con te - disse 

Dolmen.
- Calmati, sistemiamo tutto quanto.
- Niente da fare! - disse lei decisa..
- Non avete capito l'antifona - disse un tale rivolto al gruppo dei 

presenti... - Dodici, dai venti che ci prometteva.
- E uno, eddue, ettre.. dodici.
- E con gli altri otto ci faceva la minestra!
- Che faccia tosta.
- Figlio di puttana!
- Vai a coprirti di merda.
- Rammollito.
- Rimbambito...
- Vecchio barbagianni.
- Culo giallo!
- Avvinazzato.
- Gallo nero.
- Bestia scappata dallo zoo.
- Sei la mia rovina - ripeté Dolmen, senza più un filo di voce.
- Cara, ti supplico.
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A quel punto scoppiò un boato di sorrisi, a presa di culo.
- Io me ne vado, solo che me ne vado. Anche fare la puttana è 

meglio di questa vita.
- Sei da macellare, bestia di un ragazzo.
Lo stronzo di mio cugino stava proprio esagerando. Non avevo 

fatto altro che rispettare le regole di un rapporto tra padrone e dipen-
dente, se lui si era ubriacato non potevo spartirci poi tutto quel dram-
ma. Da un lato mi sentivo solo colpevole di non avere reagito alle im-
posizioni di mio padre. Farmi un avvenire con questo mestiere! Lui 
sembrava fissato con l'idea di farmi diventare un miliardario, da gran-
de. Ma io ero già grande. Prima la scuola, ora a sentir lui un lavoro 
pulito e dai facili guadagni. Di me non aveva mai capito niente. Di-
spiaceva pensarlo, ma era così. Con un figlio non voluto bastava usa-
re dei preservativi, o sennò pisciare contro il muro, quando gli tirava.

Io ero il quinto che metteva al mondo, e i figli non sono un inve-
stimento. Camminai per un po' senza entusiasmo nella scia di quei 
brusii, cogliendo la vita nell'insieme delle sue assurdità, poi mi misi a 
correre come un dannato. Cominciai a sorridere da imbecille, saltan-
do sui piedi dei passanti. Quella piazza fatta a forma di imbuto ardeva 
come una fornace, ma a me non sarebbero mai venuti i capelli grigi! 
Mariums non poteva insegnarmi niente e tantomeno inseguirmi, sa-
pevo che lo avrebbero bloccato anche se solo si azzardava a fare un 
passo. Dopotutto avevo finalmente le mani libere. Dissi addio a mio 
padre e dopo un momento già non ci pensavo più. A questa distanza 
diventava tutto più semplice. Bastava solo lasciarsi andare.

La corriera stava partendo. Ci saltai sopra con l'agilità di una scim-
mia. Ero stanco e sudato, e i passeggeri rimasero sconcertati dal mio 
gesto irresponsabile, visto che avevo rischiato di restare travolto dal 
mezzo in movimento. Sotto quell'angolo di cielo che scorgevo dal fi-
nestrino finii per sentirmi un vecchio di cent'anni, solo che senza pa-
radiso si muore prima. E basta!
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