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I SOGNIIN TV

"Andai nella mia stanza e bagnai un po'la testa,
ma ¢ impossibile pettinare sul serio dei capelli
tagliati a spazzola".

[J.D. Salinger: I/ giovane Holden|

Uno

11 piu delle volte mio padre a cena sembrava solo preoccuparsi di esa-
sperare 1 nostri animi, sono certo pero che non lo facesse con cattive-
ria, forse tentava semplicemente di rilassarsi da una giornata di lavoro
che iniziava alle cinque di mattina e si concludeva immancabilmente
alle sette di sera. In fin dei conti scontavamo il suo soffrire la condi-
zione di pendolare che per otto ore di lavoro restava lontano da casa
almeno quattordici. Non so come avrei reagito se fossi stato nei suoi
panni, con molta probabilita il cervello si sarebbe fritto grazie alla
stanchezza, perché non basta aprire una porta e lasciarsi alle spalle il
resto della giornata per sentirsi a posto con se stessi. La tavola appa-
recchiata sicché era quell'impianto geografico dal quale tentava di
captare il contenuto della giornata. I nostri umori se li prendeva tutti,
dai piu vivi ai piu reconditi, e li misurava con il suo strato di noia e di
fatica. I gesti gli scaturivano da una necessita di concretezza, per dare
comungque alla giornata ormai al termine un senso non solo vago allo
sbriciolarsi del tempo. Sicché a cena tra gioie e dolori aveva luogo il
nostro tentativo quotidiano di scalfire le incrostazioni a cui la vita ¢
soggetta. Ormai senza piu passato mio padre, trecentosessantacinque
glorni su trecentosessantacinque, con la forchetta infilava direttamen-
te il cibo dal tegame posto al centro della tavola, se lo ingoiava cosi
evidenziando tutti gli aspetti problematici del nostro rapporto. Niente
galateo, neanche per consentirci una lontana possibilita di trattare la
vita a parole e non solo a schiaffi. Ogni due bocconi un mezzo bic-
chiere di vino, e a fine pasto la sua super senza filtro ci rendeva I'esi-
stenza impossibile. Il piu delle volte mi limitavo a decifrare gli sguardi
che correvano tra lui e la mamma, la mamma e il nonno, e vedevo
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solo il vuoto di strane scintille non raggiungere mai il culmine della
tensione.

Sembrava assurdo insistere a coltivare quel deserto, infatti per ri-
farmi la bocca spesso viaggiavo con i pensieri in un'altra dimensione,
a scatti, a flash, senza pretendere l'impossibile altre immagini danza-
vano davanti ai miei occhi. A volte finivo per non distinguere piu da
dove nascevano certe frasi, viaggiavo fuori da ogni tensione, ormai li-
bero di conquistare con lo sguardo paesaggi diversi. Avevo un gioco
preferito per evitare le vicendevoli accuse racchiuse negli sguardi dei
miei genitori, si manifestava in quel frammento di tempo della cena,
pero era un lusso che potevo solo permettermi da dicembre a marzo,
nella stagione dei mandarini. Ne prendevo davvero una quantita di-
sgustosa, li sbucciavo, li scomponevo a spicchi e li schieravo in fila
indiana partendo dal centro della tavola e arzigogolando un po' do-
vunque. Infine portavo cinicamente la bocca a ridosso del bordo e
man mano che ne mangiavo uno tutto il serpente si muoveva. Que-
sto gioco era di una lentezza snervante, la mia piccola rivincita per di-
latare all'infinito il tempo della cena. Il babbo asseriva che mangiavo
tutta quella frutta solo per sconfiggere la noia, ed era vero.

- Cinque mandarini sazierebbero un bove!

- Lascialo sognare almeno un po' visto che tu non gli spieghi mai
come si fa. Sei solo buono a darci in pasto ogni sera i tuoi dubbi, le
tue fatiche. Se non gioca e non impara a sfogarsi, anche i mezzi per
poi affrontare le difficolta saranno scarsi. Parla con me piuttosto,
senza contagiare il tuo prossimo.

ILa mamma a rispondergli sembrava un re tiranno, cercava sempre
di incontrare il suo sguardo e di sostenerlo senza abbandonare la po-
sizione sul campo di battaglia.

- Porca mattina se mi riscaldo! Come se l'olio dei miei gomiti non
¢ giusto che lo tenga a mente, questo carciofo.

- E' tuo figlio, dio santo!

- Appunto.

E sicché per non rovinare l'armonia del mio gioco ingoiavo a
manciate gli spicchi dei mandarini, dalla fretta rischiando anche il sof-
focamento.

Buriana si, I'accettavo, ma non sempre a quei ritmi, perché altri-
menti era come vivere in un frullatore. Una soluzione senza scosse o
terremoti I'avevo prospettata piu volte anche se nessuno mi ascoltava:
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comprarci un televisore.

Ad essere sinceri fino in fondo pero la cena si svolgeva pacata-
mente almeno nei giorni che mio padre portava a casa lo stipendio.
Oggi mi rendo conto di quanto fosse precaria la nostra esistenza, di
quanto poco spazio ci fosse da dedicare all'anima. Non mi esponeva-
no mai i loro problemi economici, pero posso immaginare le capriole
facessero pur di far quadrare i conti. Doveva essere snervante, ma
quasi tutte le loro energie positive si esaurivano cosi. Le sere in cui 1
miei genitori sembravano tranquilli mi riempivano di gioia. Non capi-
tava niente di speciale o di particolare, solo che tutto era ammesso.
Sognavo di averli sempre cosi affettuosi e belli come nella fotografia
che stava in vetrina accanto al servizio da thé, scattata il giorno del
matrimonio. Li erano stati fermati in un momento davvero speciale,
sembrava che una volta tanto non avessero niente da rimproverarmi,
e poi traspariva dal loro sguardo una certa curiosita tipica delle perso-
ne non ancora, come si dice, con la testa appesantita dalle delusioni.
In fondo quelle sere era un piacere sentirli imbastire tanti piccoli pro-
getti dei quali ero sempre il fine ultimo. Allora grazie ai soldi che ab-
bondavano la vita aveva un senso anche per me, e di obblighi o re-
strizioni si rimandava l'approccio. Poi ricordo con piacere che mia
madre sparecchiava in preda alla furia, quasi come se fosse consape-
vole che quei pochi momenti non andassero assolutamente sprecati,
che in agguato restava il dubbio contro una quiete conquistata a denti
stretti. E sicché per festeggiare in qualche modo lei e mio padre si
cambiavano e andavano al cinema. Festeggiavano una volta al mese,
non di piu, e al cinema si recavano solo la sera che il babbo portava a
casa i soldi dello stipendio, qualsiasi giorno della settimana fosse. Era
ormal stata istituita una festa, come il Natale pero, che non casca mai
due anni consecutivi nello stesso giorno.

ILa gioia di mia madre era incontenibile, io potevo tranquillamente
smitragliare dappertutto i semi dei mandarini, anche provare a colpirli
in volto, intanto lei dava solo una raffazzonata con la scopa dopo
aver scosso la tovaglia in un angolo. Per una volta tanto la pulizia non
sembrava ossessionarla. Quando considerava che tutto fosse in ordi-
ne correva a mettersi l'abito piu allegro del suo guardaroba. Tornan-
do in cucina poi ci chiedeva un giudizio.

- Sei bellissima, mammal - dicevo parlando a nome di tutti. - Sem-
bri una farfalla colorata.



Cosi anche il nonno confermava il mio giudizio dondolando la te-
sta in un lento gesto di apprezzamento. Credo che non abbia mai du-
bitato nemmeno per un attimo dei nostri gusti, e quando usciva so-
spingendo il babbo lasciavano un seguito di profumo scadente e di
dopobarba.

Avrel preferito sinceramente uscire con loro, restare in qualche
modo partecipe di quella gioia, ma mi lasciavano in compagnia del
nonno. Non capivo la necessita di fare compagnia a un vecchio anco-
ra in salute e con la testa a posto, nonostante lui ci rinfacciasse in
modo asfissiante 1 suoi acciacchi. Lei pero non sentiva scuse: se il
nonno dorme, tu dormi, se il nonno mangia dolci, tu mangi i dolci, se
il nonno piscia, tu pisci. Gli dovevo stare addosso solo perché non
combinasse qualche guaio. Sicché appena usciti per vendetta comin-
ciavo a lamentarmi con Rutilio, gli dicevo che non era giusto ci la-
sciassero a marcire in casa, se almeno compravano la televisione an-
che not
due potevamo accettare meglio la nostra condizione. Pressato da
queste lamentele il nonno alla fine prendeva e se ne andava a letto.
Lo seguivo poco dopo, ma placavo la delusione e la rabbia leggendo
fumetti fino a tardi.

Grazie a quella libera uscita almeno per un paio di giorni il proble-
ma della conversazione a cena era una prerogativa della mamma che
finiva per spiegarci tutta la trama del film. Io e Rutilio eravamo il suo
pubblico, mentre il babbo, anche se sembrava assorto, partecipava
alla discussione solo a tratti. Il suo sforzo di fantasia era enorme pet-
ché almeno certe scene salienti del film diventassero un patrimonio
comune. E si districava anche bene nell'intreccio della storia, povera
mamma, perlomeno fino a quando non arrivava improvvisa una do-
manda del babbo, allora lei si interrompeva per rispondergli e perde-
va il filo. Dopo quella lunga pausa si alzava lasciando la storia senza
un finale, sospesa tra gli odori dei cibi ancora forti nella stanza. Ogni
tanto aggiungeva una scena parlando a se stessa nel lavare i piatti,
come se la sua mente si fosse staccata dal corpo e navigasse chissa
dove.
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Quando a volte il babbo decideva di andare alla Casa del Popolo stra-
namente a cena non ci freddava con le sue micidiali critiche, faceva
invece calare un velo trasparente tra noi e lui, come gli specchi dei di-
stretti di polizia, dietro ai quali nei films americani il testimone identi-
fica l'assassino. Guardava in continuazione l'orologio e non beveva
neppure un bicchiere di vino perché per il suo briscola-ventuno gli
occorreva tutta la restante energia per concentrarsi. Si trattava di sera-
te strane e fuori dall'usuale che io non gradivo affatto. Eravamo assa-
liti da una noia diversa, piu sottile e mista a invidia, che non appanna-
va le nostre odiose abitudini, anzi, semmai le accentuava, le esaltava,
rendendo i conflitti delle altre sere altrettanto presenti. Non si tratta-
va di quiete perché era del tutto evidente che lui non lasciava dei
margini al manifestarsi di uno dei nostri soliti bisticci. Si immergeva
nelle profondita degli oceani, laggit dove non batte mai il sole boc-
cheggiava tranquillo con il suo popolo di pesci.

Io e la mamma avevamo imparato a non scocciarlo quando cerca-
va di abbandonarsi alla sola occupazione mentale della sua partita a
carte, Rutilio pero iniziava a fibrillare, si muoveva in continuazione,
estraeva il cipollone di tasca, si soffiava il naso e guardava l'ora. Alla
fine roteava la testa come fosse una trottola.

- Che ore sono?

- Le otto e mezzo - scoppiava a dire mio padre.

- Ebbene, al mio faccio gia le dieci e un quarto.

- Cribbio, & un missile!

- Stavo gia per andarmi a coricare.

- Attento che non ti sfondi la tascal

- In effetti perd non avevo sonno.

- State calmo, babbo - gli diceva la mamma, - in fondo l'orologio
scassato non ¢ poi la fine del mondo.

- Sono vecchio, ecco... e dopotutto le giornate mi sembrano maci-
gni da dieci quintali.

- Con molta probabilita ¢ vero - ironizzava il babbo. - Domani fat-
ti dare una misurata alla pressione del sangue dal tuo medico, altri-
menti una di queste sere potresti raccontarci che per te sono le sei di
mattina e devi andare a lavorare. E' un'ipotesi lontana, ma non la sot-
tovaluterel.

- Dovremmo comprarci la Tv, babbo. Ci sono dei programmi
molto interessanti. Il giorno no, ¢ solo per i ragazzi.
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I1 babbo a quel punto si scioglieva li sulla sedia, lasciando evapora-
re tutti 1 fumi della stanchezza e della delusione.

- Se ¢ per intrattenere il nonno, che se la compri.

- Visto che non ¢ tardi andro a scambiare due battute alla Casa del
Popolo.

Allora il nonno usciva a parlare di politica e il babbo in un attimo
smarriva tutta la sua tranquillita. - Pezzo di rincoglionito all'ossol. - gli
urlava dietro, benché il nonno ormai non potesse sentirlo, e poi dai
suoi occhi socchiusi traspariva un guizzo di cattiveria che non ho mai
voluto decifrare.

In quelle sere si evitava sempre per un pelo il rischio di attraversa-
re un'altra tempesta. A mio padre piaceva troppo giocare a carte e
non sopportava averci intorno. Era una cosa sua e sua doveva resta-
re. Non aveva bisogno di testimoni o di applausi. Da quanto gli pia-
ceva nella borsa da lavoro, accanto al gavettino con il pranzo, portava
sempre un mazzo di carte per farsi una partita con gli amici del treno,
e poi sotto le feste di Natale, quando iniziavano i tornei di briscola, la
nostra dispensa si riempiva di prosciutti, salami, finocchione, cotechi-
ni, bottiglie di olio e di vino, panforti, ricciarelli, spumante e cavalluc-
cl.

Se il nonno lo anticipava nell'uscita mio padre restava a casa tutto
sconsolato, sicché le nostre serate diventavano improvvisamente di
un paludoso asfissiante. Io e la mamma ci accontentavamo di lasciar-
lo chiuso nel suo silenzio, perd non era facile stargli accanto. Magari
leggevo una storia dal Cortierino dei Piceoli o dipingevo con le mati-
te a cera, lui faceva un solitario con le carte, sotto quella luce soffusa
che gli rendeva ancora di piu il carnato violaceo, e la mamma gli pre-
parava mestamente la borsa da lavoro con il pranzo del giorno dopo.

Pero senza esagerare il sabato sera alla Casa del Popolo ci bazzica-
vano un migliaio di persone, e tra chi discuteva di politica, chi gioca-
va a carte, chi a biliardo e chi alla tombola, noi ragazzi catturavamo
ogni briciola di spazio restante per metterci a giocare. I ragazzi di
vent'anni invece si ritrovavano qui per poi recarsi a ballare, e con il
juke-box a tutto volume contendevano lo spazio agli animosi vecchi
che parlavano di politica. La saletta della Tv non era sufficiente a
contenere tutti gli spettatori e spesso diventava una rissa riuscire ad
accaparrarsi un posto. Noi per questo mangiavamo un po' prima del
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solito, e nel dare una mano a rimettere la cucina nella fretta spesso
rompevo un piatto o arrovesciavo un bicchiere di vino sulla tovaglia.
Mio padre diceva che ero un ragazzino troppo lunatico, se non cam-
biavo nella vita mi sarei trovato sempre nei guai. Quei suoi guizzi di
stizza spezzavano la voglia di festeggiare l'uscita dall'anonimato di
tante serate inutili.

Entravamo alla Casa del Popolo che non era ancora iniziato il tele-
giornale e la mamma subito dopo il caffé si metteva a patlare con le
altre donne. Era una soddisfazione per me vedetla gesticolare come
un venditore ambulante nel tentativo di spiegarsi. Sembrava rifiorire,
dipingeva la sua forza di carattere con dei colori diversi, dove non
c'era quasi piu nessuna traccia di rassegnato rancore. Mi piaceva so-
prattutto quel sortiso padrone di ogni situazione, ¢ il suo muoversi in
liberta. Ogni tanto sicché smettevo di correre e di saltare, lasciavo gli
amici ad aggrovigliarsi nel gioco e mi muovevo per incontrare gli
sguardi dei miei genitori. Se non riuscivo a scorgerli mi veniva un at-
tacco di agitazione. Pensavo che mi avessero abbandonato, che mi
avessero portato qui per poi fuggire ognuno per conto suo. Nella ter-
ra dei mortali questo per me equivaleva a sobbarcarmi un carico di
obblighi e di sensi di colpa. Senza rifletterci e neanche persistere a
guardarmi intorno decidevo che fosse colpa mia se si erano lasciat,
non mi ero mai preoccupato di obbedirgli e loro mi abbandonavano
alla sorte. Ma non volevo perderli, allora ricominciavo a girarmi in-
torno, a danzare con gli occhi spalancati fino a quando non li scorge-
vo di nuovo ed esplodevo in un sussulto di ebbrezza. Proponevo di
non farli piu arrabbiare, di non costringerli a quelle interminabili di-
scussioni. Era una sorta di preesistenza dove tutto si mescolava e non
riuscivo a cogliere il senso dei continui sbalzi dalla gioia alla rabbia,
dalla rabbia al senso di solitudine. Non li ho piu sentiti cosi vicini e al
tempo stesso distanti 'uno dall'altro come quando li cercavo agitan-
domi tra tutte quelle teste e quei corpi. Solo allora riuscivano ad esse-
re delle entita complesse, piene di fascino. Ero anch'io adulto, in quei
brevi frangenti sentivo la necessita di capire ogni segno o gesto di un
mondo cosi assurdamente pieno di regole. Catturavo le espressioni di
uomini e donne anche piu in generale, li scrutavo con attenzione,
proprio come se stessi precipitando nelle braccia lucide della follia.
Osservavo 1 tipi che giocavano a biliardo zampillare energia da ogni
poro delle pelle, scherzare, ridere, darsi dei tremendi spintoni ad ogni
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tiro che andava a punti, mentre ai tavoli delle carte silenziosi volti tesi
e assorti esplodevano nei commenti e nelle critiche solo alla fine della
partita. Girovagavo tra i capannelli di persone impegnate in una di-
scussione, e tra i ragazzi di vent'anni che patlando di sesso sembrava-
no disposti a spostare le montagne.

Carosello era il segnale, dopo iniziava Canzonissima e la saletta al-
lora si riempiva di persone pigiate e di fumo. Era il momento concor-
dato in cui il nonno Rutilio mi lasciava sempre il suo posto a sedere
in prima fila. Anche il babbo ci raggiungeva nella sala della Tv, io mi
meravigliavo per il fatto che arrivando per ultimo riuscisse sempre a
trovare un posto in prima fila. Tra me e Rutilio vigeva un patto, il
babbo invece si affacciava sempre quando c'erano gia delle persone
in piedi, appoggiate al muro, e nonostante tutto un posto li davanti
era suo di rito. Strane coincidenze alle quali non trovavo una spiega-
zione allora e non la trovo adesso. Spesso lo avevo proprio seduto li
vicino a me, dove potevamo gustare il programma senza guadagnarci
un torcicollo. Lui era solo un patito del varieta, non si entusiasmava
come gli altri per la sfida dei cantanti da mandare in finale, stravedeva
solo per le ballerine in quei costumi spumeggianti. Dovevano sem-
brargli cibi prelibati che altrimenti non avrebbe mai assaggiato. Se
non era molto distante con la coda dell'occhio riuscivo perfino a di-
stinguere 1 suoi gesti che in fondo esprimeva con una certa meccani-
cita. Sempre uguali, fissi nello spazio come le stelle, e inchiodati an-
che alle lancette dell'orologio. Doveva prestare fede solo ad un suo
codice interiore che gli serviva a tutti gli effetti per dialogarci, poi cre-
do che nel cervello cominciasse a palpatle e a farci I'amore.

Nella zona franca del balletto il suo pensiero non era piu presente
in quella sala impregnata di puzzi e di fumo, viaggiava invece via ete-
re alla velocita della luce. Esprimeva forse un rituale profondo legato
ombelicalmente alla sua libidine piu ancestrale, sicché non ne cattura-
vo il significato d'insieme, la globalita. Inizialmente si sedeva restando
immobile come un manichino, in seguito, come elettrizzato, spostava
il culo per parte poggiando il mento sul palmo della mano e il gomito
al bracciolo della sedia. I.a mossa successiva era I'accavallamento del-
le gambe, pol incrociava le braccia, poi le divaricava, poi le stringeva
e portava le mani nel mezzo, congiunte in una preghiera. Spesso, ma
non sempre, piegava di lato la testa forse per sbirciare meglio sotto i
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gonnellini delle ballerine, e con una smorfia della bocca controbilan-
ciava la simmetria del volto. Le ciglia gli battevano a ritmo, e si gratta-
va il capo e pesticciava le scarpe l'una con l'altra, come se alla punta
dei piedi non circolasse piu il sangue. Senza scomporsi si ficcava un
dito su per il naso, mentre alla spaccata finale delle ballerine rispon-
deva grattandosi la pancia. Le gemellone Kessler erano I'apoteosi del-
la libidine perché lui non cessava di mangiarsi le unghie fino a quan-
do non finiva il numero. All'arrivo del presentatore invece lui se ne
andava sbruffando come uno stantuffo, e anche se non era giusto du-
rante la sua assenza occupava la sedia con la giacca o con il pacchetto
delle sigarette. Sentire una voce speciale come quella di Mina per
esempio era come farci all'amore, ma questo non era un mistero pet-
ché lo diceva anche alla mamma in certe occasioni.

Era impossibile prevedere le immagini che ci avrebbe dato in pa-
sto lo schermo, sicché quell'andazzo emotivo e irrazionale del babbo
sembrava fiorire dalle viscere della terra. Con molta probabilita cio
che faceva o pensava non era poi diverso da quello che facevano o
pensavano tutti gli altri, me ne accorgevo solo perché era mio padre e
lo amavo. La mamma forse no, perché quando era preso da quei con-
torsionismi mentali, con molta probabilita lo avrebbe paragonato a
un degenerato di mezza eta al quale si accentuavano gli istinti fino al
punto di non riuscire piu a controllarsi. Se solo avesse fiutato cosa si
nascondeva anche solo dietro una delle intenzioni raccolte dai suoi
gesti, forse piu volentieri avrebbe preferito immaginarselo attaccato a
qualche puttana, perché senno con il tempo i pensieri condizionano
l'aria che respiri e le cose che guardi, stravolgono la realta fino a sem-
plificarla in delle ossessioni. E' un mondo visto in piccolo, ma non
posso giurarci che fosse poi tanto piu vasto.

Tre

- Ecco il concetto - mi spiego una sera a cena il nonno, - se quest'an-
no sei promosso avrai il benedetto televisore. Fa fede la pagella pero,
ricordalo.

Restai fulminato. Con la forchetta sospesa a mezz'aria e pronta al-
l'atterraggio di fortuna per l'avaria di un motore, gli occhi del pilota
che impersonificavo scrutavano spaesati il paesaggio familiare in cer-
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ca di una radura, di uno spiazzo accessibile all'aereo. Non avevo capi-
to cosa contenesse quella sua uscita, perché aveva parlato in quel
modo quando ormai ero rassegnato allidea che non avremmo mai
comprato un televisore. Temevo che fosse l'ennesimo scherzo, o che
si trattasse di un vero e proprio complotto. Ne erano capaci, tutti
quanti. Si stava uscendo dall'inverno e la pagella dei primi due trime-
stri era stata davvero un disastro. Facevo la prima media e non mi
adattavo all'idea di piegarmi ad avere cosi tanti professori. La propo-
sta del nonno perché arrivava cosi? Ultimamente mai nessuno gli ave-
va chiesto niente, mai nessuno ci era entrato in quell'argomento. Cer-
to lui aveva calcolato tutte le possibilita pro e contro la bocciatura te-
nendo in considerazione la mia pagella, quindi il rischio di rimangiarsi
la parola data era minimo. Dovevo accettare la sfida, pero serviva tut-
to il mio orgoglio per dimostrare le qualita nascoste che sentivo di
avere.

- Mi impegnero, nonno, ma tu I'hai promesso.

- E'un patto tra me e te... Da adesso si azzera la situazione.

I1 babbo e la mamma appena ci ascoltavano.

Non essendo giorno di paga nessuno aveva il diritto di coccolare i
sogni con una scadenza lontana nel tempo, ma comunque chiusi la
porta della mia camera ed iniziai subito a studiare. Non capivo niente
di quello che leggevo sul libro di storia, con gli egiziani mischiavo
convulsamente tutti gli eroi dei telefilms che piu amavo, le ballerine
di Canzonissima, Braccio di Ferro e la Pantera Rosa. Era un caos,
percio interruppi la lettura per disegnare sul quaderno di brutta copia
l'assedio di un castello ben fortificato dove si svolgeva una cruenta
battaglia, e da una parte del foglio colorai un sole giallo come lo zaf-
ferano che avrebbe dovuto accogliere un po' tutte le mie speranze.

Fui comunque promosso a giugno, alla faccia di tutte le lamentele
che i professori avevano fatto alla mamma il giorno del colloquio, e
di tutte le asfissianti congetture negative per cui ero stato costretto a
recuperare un anno di scuola in appena due mesi. Ne uscii fuso, stan-
co, annientato, avevo la testa solo piena di parole e di formule. Nei
giochi con gli amici sembravo un automa, e la campagna acquisti del-
la Fiorentina per il prossimo campionato di calcio non riusciva ad en-
tusiasmarmi. Andavo dietro alle ragazzine della mia eta tutto il gior-
no, ma non avevo argomenti per conquistare la loro simpatia. Ero
davvero stanco e distratto, sicché gli amici per sfottermi cantavano
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"tu scendi dalle stelle o re del cielo, e vieni in una grotta al freddo e al
gelo". Per non farla finire a pugni allora me ne andavo. A volte cam-
minando avevo la sensazione che i miei passi fossero sospesi da terra
di almeno mezzo metro. Era una sensazione strana. Avevo l'impres-
sione di essere stato colpito da una misteriosa malattia, perché pensa-
vo che non si potesse raggiungere un obbiettivo cosi importante e
non provare in fondo il piacere della vittoria. Se alla mamma espone-
VO queste preoccupazioni, lei mi faceva una carezza e preparava una
tazza di zabaione.

Essere promosso a giugno era stata senz'altro un'impresa memo-
rabile, sfido chiunque a negarlo, il cervello a volte mi fumava e ri-
schiava di fondersi, tutto pero scomparve la sera che ci riunimmo in-
torno alla tavola dopo cena per guardare la televisione. Le liti e le di-
scussioni dei miei genitori sembravano un ricordo, restammo li in-
cantati a guardare ogni programma, e ci affascino perfino la sigla che
indicava la fine delle trasmissioni, dove quella specie di ragnatela di
onde saliva lentamente con un sottofondo musicale che sembrava
una ninna nanna distesa su tutta la terra. L.e onde infine si attorciglia-
vano ad un'antenna che perforava le nuvole piu alte del cielo.

Quell'estate la nostra casa si trasformo bruscamente in qualcosa di
gioiloso Alcuni dei miei migliori amici erano fissi a guardare la Tv,
mia madre preparava la merenda e poi restava a conversare divertita.
Limitai le vacanze in campagna ai quindici giorni del periodo di batti-
tura, invece dei consueti tre mesi. Non potevo resistere lontano dalla
mia televisione. La campagna portava con se un bagaglio affettivo gi-
gantesco, ma questa novita mi affascinava troppo. LLa mamma conti-
nuo a rimproverarmi per una settimana, ma in fondo era anche piu
tranquilla perché adesso i pomeriggi al massimo restavo a giocare sot-
to casa, in attesa che iniziassero 1 programmi.

A novembre invece le immagini cominciarono ad essere disturbate
da fitte righe. Inizialmente si tratto solo di fenomeni saltuari e crede-
vo fosse un problema di antenna posizionata male. Nessuno pero in
casa accennava ad ascoltarmi. Rutilio e i miei genitori al massimo si
scaricavano addosso a vicenda un mucchio di ipotetici difetti che po-
tevano originare quelle righe ballerine in bianco e nero. Nei loro
sguardi captavo le accuse di avere accettato una sfida in quei termini
con il nonno. Scoprii anche che la nostra televisione era stata com-
prata usata. Non riuscii a circoscrivere bene i sentimenti che provavo,
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ma capivo che ero stato fregato alla grande. Io ci avevo messo tutto il
mio impegno, sputando sangue dal cervello per raggiungere la pro-
mozione, e loro mi ripagavano con un televisore scassato. Ero deluso
per il fatto che non mi considerassero niente, nonostante il bene giu-
ravano di volermi. In un primo momento ero anche pronto a vendi-
carmi di loro in qualche modo, poi pero quel dannato apparecchio
fini per premermi piu di ogni altra cosa al mondo e l'unica preoccu-
pazione fu quella di pretendere che almeno riuscissero ad aggiustatlo.
Lo smontassero pure valvola per valvola, io ero stato ai patti. Non
riuscivo a guardare i programmi sempre con il patema d'animo che
da un momento all'altro la T'v si mettesse a brillare o a fare le righe.

Dopo dei giorni di sofferenza la televisione invece di migliorare
fini per impazzire del tutto. L'inconveniente capito di domenica sera,
proprio durante una puntata del teleromanzo. Gia con Carosello in
corso aveva iniziato a manifestare dei sintomi di insofferenza piu ac-
centuati del solito, ma dopo inizio a saltellare e non ci fu verso di riu-
scire a fermare le immagini. La mamma alzo il volume per seguire al-
meno la trama dalle voci dei personaggi, mio padre invece si limitava
a girare per la stanza come una bestia rinchiusa. Arrivava alla finestra
e lanciava un'occhiata distratta fuori nella notte stellata. - Se va di
questo passo, per guardare la Domenica Sportiva vado alla Casa del
Popolo -, diceva ogni due minuti. Rutilio, che scoppiava solo di emo-
tivita, in quel televisore ci capiva meno di niente. A volte con la sua
cantilena di borbottii gli dava un colpo con la mano sopra o di lato,
ottenendo il solo risultato di moltiplicare le righe. Quando gli diede
un colpo leggermente piu forte lo schermo inizio a brillare di puntini
bianchi e neri.

- Santa Madonna, guarda che succede! Non ho mai visto niente
del genere.

- Gli avrai spostato tutte le valvole, con quel colpo - disse mio pa-
dre.

- Questi oggettini si comprano da sbollare o si sta agli eventi. Non
esiste aggiustarli a suon di cazzotti - disse la mamma.

- Ecco, vedi - Rutilio fisso serio mio padre, - ora ¢ come se il se-
gnale non ci fosse pit. Forse ¢ stato interrotto a causa di un guasto.
Mi sembra strano che una marca tedesca possa farci questi scherzi da
prete.

- Stai zitto babbo, non dire cazzate.
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- Tu che ne pensi, allora?

- Il dramma ¢ che hai comprato un catorcio.

- Mi era stato assicurato, per questo I'ho scelto.

- Non ¢ neppure in garanzia - disse la mamma.

- Garanziar... che garanzial - urlo il nonno. - Domani gliela spacco
in testa a quel cornuto!

Sentivamo solo un frizzante e continuo scoppiettio, tenue, di sot-
tofondo, sostenuto da tutto quello scaricarsi addosso le colpe a vicen-
da. Mio padre bestemmiava minacciando di scaraventare la televisio-
ne fuori dalla finestra, la mattina si sarebbe alzato presto e non aveva
proprio voglia di coricarsi con i nervi a fior di pelle. La mamma ri-
proponeva le stesse discussioni di sempre sulla nostra gestione fami-
liare approssimativa, parlo dei soldi che non bastavano mai, e in fon-
do non era giusto che il nonno si tenesse stretti tutti quelli della sua
pensione. Non versava una lira neppure per tutto cio che mangiava.
11 babbo la supplico di non scivolare cosi in basso, ne avevano parla-
to altre volte senza mai accordarsi. Il nonno si giustifico dando la col-
pa a un progresso che oltre a costruire bombe atomiche produceva
delle scatole che poi nessuno era in grado di riparare da solo, e disse
soprattutto che era colpa mia, a lui bastava anche guardare il telegior-
nale alla Tv della Casa del Popolo. Il patto era stato fatto solo per
spingermi a studiare di pit.

- Non ¢ affatto vero - ci tenne a precisare la mamma, - Spartaco
aveva solo il problema di ambientarsi a questo tipo di scuola.

- Non ce lo rimandavano neppure a settembre, con la strage di
voti che aveva.

- Lei ha il vizio di nascondersi sempre dietro un'idea che gli fa co-
modo, senza mai prendere i fatti per quello che sono.

- Era senza scampo.

- No!

- Ma certo, sarebbe stato un anno di scuola buttato al vento.

- No!

- Ce lo bocciavano, ce lo bocciavano.

- No!

- Viva chi prega Dio! - Senza piu speranza di raddrizzare la serata
mio padre ci spense il televisore e usci per informarsi sui risultati del-
le partite di calcio e confrontarli con quelli messi in schedina.
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Quattro

Quando la mattina mi alzai per andare a scuola il nonno era gia usci-
to. Non aveva informato nessuno, e comunque la mamma sembrava
preoccupata perché ogni tanto si affacciava alla finestra per guardare
in strada. Era cosi preoccupata che il latte della mia colazione lo fece
bollire ben due volte sul fornello del gas. Per nascondere la sua agita-
zione poi si mise a cantare tutto il repertorio di canzoni che amava.
Cl'era ancora la finestra aperta ed entrava un freddo umido e pungen-
te che colpiva subito alle ossa. Indossai il cappotto, mentre il mio lat-
te sembrava ormai ridotto a uno strato di panna spesso come il bur-
ro. Era gia molto tardi e per non incappare nel cancello della scuola
chiuso avrei dovuto mettere i razzi alle scarpe. Bevvi il latte di corsa,
quella specie di pastone da maiali fini per sconvolgermi lo stomaco.
Dallo schifo mi si avvampo la faccia e per un momento ebbi un vuo-
to di memoria. Abbracciai la mamma, le diedi il solito bacio di tutte le
mattine e corsi giu per le scale cercando di non pensare piu a tutto
quello che era accaduto la sera prima. In strada incappai a stonfo in
una nebbia fitta che il sole non riusciva a scalfire tranne che per un
tenue bagliore ancora piu biancastro, le case in lontananza erano solo
delle vaghe macchie e la strada scivolosa e nera a un certo punto
sconfinava nell'infinito. Era davvero tardi perché non passava neppu-
re un ragazzo o qualche anima in pena con la bicicletta, sicché mi
misi a correre con lo stomaco ancora in subbuglio per via del latte.
Ogni tanto raschiavo la gola e sputavo in terra.

I nonno ci spiego dov'era finito quella mattina quando si sedette a
tavola per pranzare. Era rientrato dopo di me dalla scuola, e la mam-
ma quando posai i libti era cosi preoccupata che neppure mi saluto.
Lui invece prima di sedersi e di togliersi il cappotto restd un quarto
d'ora a stropicciarsi tutto il corpo intorpidito dal freddo.

- Ma dov'e stator - gli domando lei portando il mangiate in tavola.
Il tegame fumava ancora e pensai che perlomeno ci saremmo riscal-
dati le budella. Andando avanti la giornata invece di sciogliersi la neb-
bia si era infittita, al di 12 della finestra sembrava esserci steso un
grande lenzuolo bianco che copriva tutto.

- Sono stato al negozio di elettrodomestici, al piu tardi dovrebbero
venire entro le quattro a ripararti il televisore - mi disse lui.
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- Nonno, ma alle quattro inizia la Tv dei ragazzi - esclamai stizzito.

- Verranno, stanne certo. Gli ho spiegato che se non ci funziona
se lo possono riprendere e rendermi indietro i soldi della caparra.

- Poteva anche avvertirmi, questa mattina - disse la mamma.

- Ero ancora arrabbiato per ieti sera.

- Almeno tornare ad un'ora decente, cosi risparmiavo di preoccu-
parmi. Non sapevo immaginarmi cosa gli fosse successo.

- Ho fatto una lunga passeggiata tra la nebbia e poi mi sono fer-
mato in piazza, a leggere il giornale alla bacheca. Speravo che almeno
spuntasse il sole, pero la nebbia si ¢ infittita e sono entrato in un bar.

Anche con il tempo in quelle condizioni dopo pranzo mi recai alla

piazzetta dove il mio gruppo di amici era solito incontrarsi. Per 1 guai
con la Tv la soluzione sembrava prossima, almeno ci speravo. Nel
raggiungere gli amici in testa gia programmavo di restare a giocare a
calcio fino all'ora in cui iniziava la Tv dei ragazzi, poi avrei convinto
qualcuno a seguirmi. Era ormai dicembre e pensai che un pomeriggio
dovevo per forza andare nel bosco a procurarmi muschio e sughero
per le rocce del mio presepe. Era ancora da progettare, di solito ogni
anno cambiavo disposizione ai personaggi in funzione delle caratteri-
stiche del paesaggio, costruivo moschee e case in gesso nel classico
stile arabo, 'oasi, il deserto con la sabbia pregiata del fiume. Tutto
questo lavoro mi impegnava sempre fino alla vigilia di Natale, quindi
stavo gia in abbondante ritardo.
Un po' prima delle quattro rientrai per fare merenda, perod dei tecnici
della T'v ancora non si vedeva 'ombra. Trovai il nonno dannatamente
agitato, li per li mi sembro che fosse rincoglionito, si riscuoteva ad
ogni piccolo rumore proveniente dalla strada, girava tra le sedie e il
tavolo come se fosse imprigionato in un labirinto, senza una possibi-
lita di uscirne. Andava in camera mia, poi di scatto in terrazza, dove
ingoiava quell'aria umida e gelata come se fosse una medicina cascata
dal cielo. Quando poi tornava in cucina gli gocciolava il naso e gli oc-
chi lacrimavano ancora offesi dal freddo. Era ormai trascorso un'ora
e non mi piaceva affatto trovarlo in quello stato. Se continuava per
molto ad entrare e uscire presto si sarebbe buscato una polmonite.

- Vorrei proprio capire dove sono andati a cacciarsi! Gli ho spiega-
to il tipo di problema della nostra Tv, dovevano consegnare solo un
trigorifero qui in paese.

- Nonno, non ti preoccupare, almeno per oggi la Tv dei ragazzi ¢
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finita, io sicché sto bene lo stesso.

- Vorrei proprio capire per chi mi hanno presol

- Quest'anno dove lo facciamo il presepe? - cercai di distoglietlo.

- Sbagliano di grosso, se pensano che sono scemo.

- Vorrei farlo grande tutto il ripostiglio. Si potrebbero dipingere
dei paesaggi con le palme alle pareti, se tu mi aiuti.

Niente, proprio non riusciva a distogliersi un attimo dalla fissa.
Tutto quanto gli sembrava solo degno di critiche. Usci di nuovo ver-
so le cinque e mezzo con la giannetta, il cappello, avvolto nella sua
sciarpa color giallo canarino.

Ormai rassegnato cominciai a leggere dei fumetti di Tex Willer
che mi aveva passato in prestito un compagno di classe, e verso una
cert'ora accesi il televisore sperando che avesse cessato di produrre
quei dannati brillii. Appena quei puntini bianchi e neri si presentaro-
no presi una sedia e la scaraventai lontano, contro una parete. Era
stato un gesto istintivo che non si portava dietro nient'altro che il bi-
sogno di sfogarsi. La mamma mi raggiunse con gli occhi fuori dalle
orbite, le dissi cercando una giustificazione che mi dispiaceva per il
nonno, che non era giusto degli imbecilli qualsiasi approfittassero di
lui. Anche lei doveva venirmi dietro, non so arrabbiarsi, scaraventare
una pentola fuori dalla finestra, spaccare il mondo, farsi sentire. Si, in
quel momento il nonno era diventato la persona piu simpatica del
mondo, tanti suoi atteggiamenti non mi andavano a genio, ma non si
poteva accettare che degli estranei solo perché ci avevano venduto un
televisore fasullo potessero prendetlo in giro con quella sfacciataggi-
ne.

- Ci vado io mamma, a dirne quattro a quei porconi!

Lei fece il gesto di trattenermi, perd le sgusciai giu per le scale
come una lepre imbracciando la mia bicicletta in spalla. La possedevo
solo da poche settimane e ancora mi restava difficile entrarci in confi-
denza, l'avevo battezzata "Nilor" perché il babbo era rientrato una
sera dal lavoro con questa specie di rottame che aveva trovato abban-
donata tra le erbacce del terreno dove la sua ditta stava costruendo
un palazzo. La prima impressione non era stata delle piu felici e lui
l'aveva capito, sicché ingoio letteralmente la cena e si mise subito al
lavoro. Poso un incerato sulla tavola, la capovolse e la ripuli tutta. Era
buffo perché con l'impegno che dimostrava di metterci mi sembrava
un chirurgo alle prese con una difficile operazione su di un moribon-
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do. Credo che ci lavoro tutta la notte per far felice il mio risveglio. Al
mattino la bicicletta era bene in vista nei pressi del nostro divano. A
volte lui aveva di questi improvvisi scatti di tenerezza, ma non per-
metteva mai di ringraziarlo. Faceva il tenero solo di nascosto.

Nonostante avessi dodici anni ero piccolo di statura e la bicicletta
sembrava fatta proprio su misura per me. Era tutt'altra cosa nei primi
giorni dall'usare la sua vecchia Legnano nera, dove non potevo che
accompagnare 1 pedali fino ad un certo punto, e riprenderli con la
spinta della pedalata dopo un mezzo giro. Per esempio per sellino
usavo la canna, per frenare frenavo, ma scendere era davvero un gua-
io.

Al negozio un tale mi disse che stava proprio per venire da noi, il
nonno era appena uscito e forse lo avrei raggiunto lungo la strada.
Bestemmio tra i denti e diede delle disposizioni a un ragazzo poco
piu grande di me che stava lavorando a svitare il piatto da un mangia-
dischi rosso. Nel caso fosse sopraggiunto un cliente doveva dirgli di
attenderlo, sarebbe stato di ritorno in un quarto d'ora. Si mise a traffi-
care dentro la borsa degli arnesi, ma io restavo li impassibile, volevo a
tutti 1 costi vederlo uscire prima di me. Di quel buzzurro non c'era
piu da fidarsi, aveva fregato cosi bene un vecchio marpione come il
nonno, figuriamoci se gli costava qualcosa farlo con me. La mia asfis-
siante presenza sembrava infastidirlo, forse perché ero solo un bam-
bino. Alla fine si mise la borsa a tracolla e finalmente usci dal nego-
zio. Aveva il furgoncino parcheggiato proprio li, mise in moto e parti
sgommando come un teppista.

Per tornare a casa cominciai a pedalare come un dannato schivan-
do macchine e persone. Ero un portento, un pazzo a piede libero.
"Nilot" non credevo possedesse tutte quelle qualita nascoste. Sem-
brava truccata, la sua manovrabilita e leggerezza permetteva di inven-
tarsi mille prodezze. Corri sicché, pedala. Ero sdinoccolato, inassimi-
labile a quel palcoscenico di strade, chiese e palazzi. Le luci dei lam-
pioni sembravano solo lampi scaturiti da un bagliore lontano, e le
persone macchie scure che colpivano appena la mia immaginazione.
Ora la nebbia era svanita del tutto, c'erano in cielo le prime stelle che
anticipavano la notte e la strada bagnata in dei tratti gia stava ghiac-
ciando. Ad un incrocio sbucai davanti ad una macchina che aveva di-
ritto di precedenza e il guidatore scese per lanciarmi dietro una scari-
ca di insulti. Andando alla velocita della luce non capii quello che dis-
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se, anche se la sua voce era chiara e possente come quella di un teno-
re.

Capii di avere raggiunto una velocita inaccettabile solo davanti a
casa, e per un attimo riuscii a ricordarmi che il freno di dietro era rigi-
do e a volte restava bloccato. Strinsi la mano un po' prima mettendo
a frutto le raccomandazioni del babbo, ci misi tutta la forza che Dio
mi aveva concesso in dono, ma il freno non dava un segno di vita. Se
si fosse teso cosi come stavo strizzando i denti, anche la terra si sa-
rebbe potuta fermare nella sua orbita, perd nonostante le mie impres-
sioni la bicicletta ancora andava a tutta velocita per la sua strada.
Sembrava telecomandata a distanza da un essere misterioso. "Nilor,
porca vacca, non farmi la stronza!l Io e te siamo amici, ti prego". A
questo punto pensavo a voce alta perché il cervello era in preda al pa-
nico. Senza fermarmi a riflettere perché senno non l'avrei mai fatto,
diedi una leggera strizzatina al freno davanti. I.a mia intenzione era
diminuire la velocita e magari scendere al volo, per questo avevo 1'im-
pressione di avergli fatto solo una leggera carezza, pero la ruota si in-
ceppo e la bicicletta ebbe un'impennata pazzesca. Fui scaraventato a
un paio di metri a mangiare l'asfalto, e con le mani avanti per difesa
andai a sbattere sul muro della nostra casa. Con quella botta mi sfre-
gai una tempia e sentii subito un dolore acuto alla spalla. Rialzandomi
provai un fastidioso bruciore. In un attimo avevo attraversato le por-
te del tempo, pensandoci prima avrei potuto evitare quella figuraccia,
ma non sempre siamo lucidi quando si agisce d'istinto. Ora avevo il
sangue travagliato e mi tremavano le gambe, la mia faccia doveva fare
spavento a chiunque. Era ghiaccia, cadaverica per la novita di quel
volo. Quando alla fine mi rialzai scoprii con sorpresa che sul braccio
sinistro adesso esistevano due gomiti, uno stava li di natura, l'altro in-
vece era fiorito in prossimita dell'avambraccio. Feci un utlo bestiale,
disumano, cosi alcune persone del vicinato furono costrette a mettere
fuori il capo dalla propria casa con tutto quel freddo.

-Mammal... mammal

Gli piombai in casa con il fiatone, dopo aver bevuto 1 dieci metri
di scale. Rutilio era ancora in attesa del tale della TV, la mamma, in-
tenta a ripiegare il bucato, lascio cadere i lenzuoli e si afferro la testa
tra le mani. Il nonno Ii per li non si rese conto di come stavo concia-
to male. Solo lei si mise a urlare.
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- Dio mio, che hai fatto?... Spartaco, che hai fatto?

ILa cosa piu oscena doveva apparire lo spacco sulla fronte. Lei mi
giro intorno fino a farmi prendere un capogiro. Tremava come una
foglia e non piangeva solo per non farmi impaurire ancora di piu.
Con il sangue che scendeva dalla fronte mi si era annebbiata la vista,
ma il braccio rotto ancora non aveva iniziato a dolermi, faceva solo
impressione scorgere quella doppia piegatura ad angolo retto.

- Guarda il capolavoro! - disse il nonno. - Tu sei il genio di una fa-
miglia di pazzi. Pisciola sangue dalla fronte come una fontanella.

- Silenzio babbo, per favore. Gia mi sento svenire, per favore non
ci si metta anche lei.

- T1 ha investito una macchina, non ¢ cosi?

- Non sputiamo sentenze... Sta male... povero bambino mio...
Piuttosto vada a fermare un'auto per trasportarlo in ospedale... Ma
faccia presto... Dio miol

Lei prese a bagnarmi la ferita alla tempia con l'alcool. Lo gettava
sui graffi e sulle sbucciature anche delle gambe con la mano in preda
al tremito. Finito l'alcool cosa strana mi lavo con il vino. Questo cola-
va dappertutto e si mischiava in bocca al sapore del sangue. Era tiepi-
do e non creava sulla pelle quei brividi di freddo e bruciore tipici del-
'alcool. Sembravo ubriaco, con il forte odore di vino e di alcool che
mi circondava. Adesso la ferita bruciava e mi faceva male. Anche il
braccio rotto iniziava a darmi delle fastidiose punture. Non erano
troppo dolorose per ora, ma si ripetevano a intervalli con la stessa re-
golarita det battiti cardiaci. In quella buriana lei mi obbligo a bere un
bicchiere d'acqua e a farmi una pisciata. Disse che dovevo scacciare la
paura a tutti 1 costi. Anche solo per pudore scaramantico, ma disse
che dopo una paura il sangue dentro l'organismo umano si ribalta tut-
to, ¢ come impazzito. Con una paura puo restare poi qualche conse-
guenza drastica. I capelli per esempio possono cascare o diventare
bianchi, la pelle colorarsi di strane chiazze irregolari. Non si sa mali,
non si sa. Io obbedivo a tutto quanto mi veniva chiesto di fare, non
lo sapevo mica, non lo sapevo.

Accorsero alcune persone del vicinato, ce li vedemmo piombare
in casa senza preavviso, a caricare di altro nervosismo la situazione.
Tutti portavano degli esempi in cui per me alla fine si preannunciava
un incidente di quel tipo. La mamma comincio a dire di si a tutto
quello che gli veniva dato in pasto ed io smisi di frignare. Stringevo i
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denti per trattenere il respiro piu affannoso e le smorfie di dolore.
Non accettavo quella pieta casereccia e li giudicavo con orgoglio e
con una punta di disprezzo. Perché non li mandava via, che bisogno
c'era di essere educati in una simile circostanza? Stavo male e lei do-
veva difendermi, tutto il resto era solo frutto di una grande scalogna.

Si riaffaccio Rutilio a dirci che aveva fermato un tale di passaggio
per trasportarmi in ospedale, aveva una certa fretta e dovevamo sbri-
garci. Io e la mamma scendemmo le scale, mentre il nonno si prese la
briga di trattenere tutti quegli ospiti curiosi. Sentii dalle scale che gli
raccontava ogni punto e virgola della nostra televisione guasta, che
stava ancora aspettando il tecnico a ripararla. Intanto mia madre mi
sorreggeva.

- Quante me ne farai ancora, quante, Spartaco mio? A volte fai
sorgere il dubbio che sia meglio metterti in collegio. Non ci si fa a
star dietro alle tue trovate.

- E' solo colpa del freno che non funziona. Non ci pensavo al fre-
no. E' stata solo una svista, che c'entra il collegio?

Sulle scale lei aveva ripreso a piangere. Adesso non controllava pit
il suo nervosismo. Dai guasti televisivi della sera prima erano nati altri
mille litigi e intoppi. Eccitata allo stremo mi parlo delle sue giornate.
Era stufa di fare tutti i giorni la vita della casalinga, poteva cercarsi un
lavoro, se gli dimostravo di essere autosufficiente nella vita di tutti i
giorni. Dai fatti pero ancora sembrava che mi occorresse una balia su
ventiquattr'ore. Anch'io avevo il cuore gonfio di lacrime ma restai in
silenzio, non sopportavo piu di vedere i sogni schiacciati da scuse
plausibili solo per la loro resistenza umana, per quella rassegnazione
scontata che non prospettava mai una via d'uscita chiara e definitiva.
E poi a forza di smuovetlo il braccio mi dava delle punture lancinan-
ti. La testa sanguinava e restava spesso l'odore insopportabile del
vino e dell'alcool, ma il braccio era una tortura ogni volta che l'osso
con un movimento lacerava la carne internamente. Nella macchina,
mentre si andava all'ospedale mi guardavo intorno e tutto sembrava
diverso. Era come se sotto gli schiaffi uno vedesse il mondo in un'al-
tra luce. Mi abbandonai con la testa all'indietro, poggiandola al sedile,
e l'auto sfrecciava a velocita sostenuta, il clacson pigiato e la mamma
che mi abbracciava per alleviarmi il dolore. Con lo sguardo vedevo le
case a ridosso della strada fracassarsi al suolo , sbriciolarsi, andare in
polvere dopo una resistenza passiva di molti secoli, e noi in quella
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folle corsa le schivavamo solo grazie a un miracolo. Vedevo quei pro-
fili di facciate impressi nella mia giovane eta, e mia madre che piange-
va trattenendo il fazzoletto bianco fuori dal finestrino, mentre il bab-
bo a quell'ora della giornata faticava per la solita braciola.
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LA BANDA FRASSETI

"Corsi via di li, da quel posto, senza neppur sapere se son vivo..."
[Nikolaj Leskov: I/ viaggiatore incantato)

Mia madre ¢ sempre stata secca come un chiodo, solo con gli anni
aveva messo su una pancia rotondetta che ci fece pensare a una gravi-
danza. Cosi alta e asciutta sembrava un cipresso. 1l suo volto intanto
si era coperto di rughe, sicché quando tentava di farci un discorsino
serio non si capiva bene se fosse triste o allegra. Gli occhi pero non
erano cambiati, sara che non si truccava per nascondere gli acciacchi
del tempo. Li aveva castano scuri, profondi e ancora curiosi come
quelli di una ragazzina. Diceva che a preoccuparsi del mio avvenire
invecchiava troppo in fretta, ma sinceramente non le credevo, con
quella pancia a forma di anguria sembrava sul punto di scodellare il
sesto figlio. "Oddio!" esclamava, "spero proprio di no". Stava davanti
allo specchio togliendosi 1 primi capelli bianchi, mentre sorrideva alla
sua immagine. Sul cassettone c'era una foto scattata a Roma durante
una gita, dove il suo sorriso e uno sguardo privo di malizia mettevano
in secondo piano anche la cupola di San Pietro che stava sullo sfon-
do. Era uno sforzo pero accettare la somiglianza dopo tutti quegli
anni, neanche lei ci credeva tanto, senno perché nel guardarsi allo
specchio si sarebbe messa a fare tutte quelle smorfie ridicole. Il bab-
bo la teneva a braccetto, aveva gia la testa spelacchiata e la grinta da
uomo fatto. Lui sinceramente dopo tutti gli anni di matrimonio non
sembrava cambiato, forse perché era gia vecchio prima di sposarsi.
Per assecondare le sue sfuriate lei proponeva di trovarsi un lavoro,
ma il babbo si barricava dietro la teoria che una donna deve soprat-
tutto crescere i figli e guardare la casa. Se insisteva lui si incazzava,
non capiva che questa proposta con il tempo aveva finito per racco-
gliere il suo desiderio di liberarsi almeno per alcune ore di tutti noi.
Con gli anni la coerenza di mio padre si era persa in molti vizi, e
tutte le sere usciva masticando ancora l'ultimo boccone della cena per
23



rientrare sbronzo e forse dopo aver fottuto qualche puttana. Non so
cosa lei ci trovasse di buono in quell'uvomo sempre incazzato, a tavola
per esempio, se prendeva la parola nessuno poteva interromperlo. Un
uomo decisamente fatto per segare le gambe al prossimo. Il giorno
che si fratturo il ginocchio era rientrato alle quattro di notte. L'estate
dal caldo si dorme in un lago di sudore, ma due ore, visto che si alza-
va alle sei, bastavano appena a spogliarsi e rivestirsi. La mattina sic-
ché perse il treno, e per non arrivare in ritardo sul posto di lavoro
prese la sua Lambretta. All'incrocio non vide lo stop e fini per schian-
tarsi contro l'ape del giornalaio che rientrava dalla stazione dove ave-
va preso in consegna le ultime notizie.

Per mia madre I'avventura della fabbrica si esaurisce qui, nel perio-
do che lo ebbe a zonzo in casa tutto il giorno starci insieme divento
un martirio. Le sue continue osservazioni ti snervavano anche un
santo, e guai a non assecondarlo. Casa nostra allora si trasformo in
una gabbia di matti.

Quella frattura a cinquantadue anni non era un guaio setio, restava
pero la scocciatura di sentire in ogni momento del giorno la musica
della sua voce dai toni bassi. I miei fratelli lo spalleggiavano perché
era un pezzo ormai che si guadagnavano da vivere, solo io e la mam-
ma dipendevamo completamente da lui. Perlomeno lei faceva le fac-
cende di casa, io pero, dopo aver superato brillantemente gli esami di
maturita, in pratica consumavo le mie giornate come un pensionato.
Quando mio padre comincio a migliorare costrinse suo fratello a por-
tarmi a giro per i mercati. Gli disse che si trattava di una sistemazione
provvisoria, da grande non avrei dovuto fare il venditore ambulante,
intanto pero era giunto il tempo che mi facessi un'idea di come si
guadagnano i soldi. Fu una bella doccia fredda, non tanto per il lavo-
ro, quanto per la stronza prospettiva di alzarmi ad orari proibitivi.

Erano le cinque e I'alba si apriva dopo una calda notte di fine set-
tembre. Sotto quei bastioni di nebbia primaticcia il paese si nasconde-
va come un vestito da lavare. La mamma era venuta a svegliarmi con
passo felpato, ma intuendo che non mi sarei alzato mi scopri brusca-
mente. Di la il babbo urlando con impazienza aveva svegliato tutta la
casa. Lei mi sculaccio ridendo come se fosse il primo giorno di scuo-
la, poi si allontano a prepararmi una ricca colazione.

- Ehila, pezzo di fesso! - disse mio padre. - Senti che aria si respira
di mattina.
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- Preferisco il guanciale - risposi seccamente.

- Io essere avvocato o senatore, per quello che mi costa.

- Questa tua idea mi fa congestionare lo stomaco.

- Un cazzo! - disse lui. - Ti pare di aver speso poco quest'estate in
vizi?

- Potevi avvisarmi, piano piano ci avrei fatto mente locale.

- Non penserai mica che ti facevo stare dell'altro senza far niente.
Questo lavoro ¢ meglio che scarpinare per un padrone come faccio
io.

- Pero non I'ho scelto.

- La devi smettere, non sei pit un ragazzo - disse. - Ci vuole del
coraggio a chiedermi di stare a grattarsi le palle. Alla tua eta lavoravo
da sei anni, e anche i tuoi fratelli hanno cominciato per tempo. A di-
ciotto anni non sai ancora cosa significa guadagnare almeno un ba-
iocco per 1 vizi.

Sentivo di partire per un lungo esilio. Quella levataccia la pagavo a
cambiali e non comprendevo i motivi fino in fondo.

Mio padre suono il campanello a casa di Zio-Legalise. Gli accenno
un gesto di saluto e a me auguro buona fortuna con uno scappellotto
sulla nuca. Infine a zoppiconi se ne torno verso casa. Si era tolto il
gesso da poco e l'inoperosita lo faceva sentire come un cane bastona-
to. A casa non aveva un'occupazione per trascorrere il tempo della
convalescenza: lavorare e pensare a lavorare, cosi gli anni lo avevano
sospinto a vedere la vita.

Le colline erano imprigionate dalla nebbia e tutto appativa distan-
te anche se lo sfioravo con lo sguardo. In quel silenzio la vita mi sem-
brava solo una beffa. Prima avevano permesso che studiassi per assa-
porare l'idea di una realta diversa dalla loro, e ora il babbo a sorpresa
me la strappava di mano come se fosse un frutto proibito.

II

Pelago non era un paese molto grande. Si appoggiava sul versante di
un colle che la strada saliva a fatica. Era bella la piazza dove si svolge-
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va il mercato, anche se le vie, intrecciandosi a tanti vicoli dai nomi
strani, facevano del paese una prigione labirintica. Dalle pietre di quei
vicoli saliva un puzzo che sembrava ristagnare li dal medioevo. La
piazza era a forma di imbuto, con le vie circostanti buie e strettissime.
Le case si allineavano come una fila di birilli, tanto che il sole stentava
a filtrare. Poi le abitazioni si allontanavano dal paese medioevale di-
sperdendosi in una campagna cosparsa di pietre. Il terreno infine si
alzava per gradi lungo il colle spellato dal sole. Il mercato mi apparve
come una gran toppa di colori, e la piazza, essendo piuttosto ampia,
pensai che potesse ospitare tutti i venditori ambulanti del mondo. Ci
stavano ombrelloni dai coloti vivaci, dove sotto si notavano distese di
merci sistemate apparentemente senza un criterio logico.

Dal punto dove ci eravamo messi riuscivamo a dominare tutto il
movimento, e questo era l'ottimo per chi come lo zio basava la vendi-
ta sul richiamo strillato. Mio cugino Mariums fin da piccolo aveva se-
guito le orme del padre, invece Zio-Legalise subito nel dopoguerra
perché prima di partire soldato non aveva ancora imparato un me-
stiere. All'inizio andava come un frate da cerca con la valigia fino a
dove portava il treno, a casa sua non ci dormiva neanche, ritornava
dai mercati e subito andava a rifornirsi di merci per ripartire nel mez-
zo della notte verso un altro mercato. Dormiva un po' sul treno, sbal-
lottato tra un paesaggio e l'altro. A sentir lui pero oltre ad avere un
guadagno, poteva stare senza un padrone alle costole. In guerra, con
tutte quelle cazzate di ordini, si era ridotto a mangiare le bucce di pa-
tata mentre fuggiva per mezza Italia. Invece suo fratello, cio¢ mio pa-
dre, per evitare il campo di concentramento si era messo con 1 parti-
giani. Cosi le loro strade avevano trovato due diversi destini.

Non restava che aspettare l'ora del movimento, intanto gli ambu-
lanti si studiavano a vicenda per valutare il pregio della merce altrui.
Ebbi subito I'impressione che si conoscessero un po' tutti piuttosto
bene, anche se comunicavano a malapena con 1 gesti delle mani. Ve-
dere chi si gustava dei ricchi panini alla porchetta mi cred un certo
languorino allo stomaco. A casa avevo mandato giu solo una tazza di
latte caldo, lo stomaco borbottava come se dentro ci fosse in atto un
terremoto. D1 porchette ne contai diverse, distese come proconsoli
romani sui banchi disseminati su tutta la piazza. Ogni tanti banchi ap-
pariva un porcello allo spiedo che sembrava delimitare con il proprio
odore un preciso territorio di caccia. Il problema era mio cugino.
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Ogni espressione che gli usciva dal volto si scindeva in certo smorfie
e con quella tosse da alcolizzato cronico sembrava preferire il digiu-
no. Secondo il mio punto di vista la merce che avevamo messo in
mostra non era roba buona da trattare, poteva andar bene per lo
straccivendolo e un panino ci avrebbe fatto tornare all'ottimismo.

Grazie a Zio-Legalise per mangiare il panino ci ficcammo in una
bettola piena di fumo. Non ero allenato a bere di mattina, sicché
dopo mezzo bicchiere stavo gia cercando la traiettoria giusta, e quan-
do latte e vino si incontrarono scaraventai gli occhi fuori dalle orbite
come se fossi stato colpito da un attacco epilettico. Quello che anco-
ra non capivo chiaramente era in cosa consistesse il mio lavoro, per-
ché non ne avevo la piu pallida idea. Certo non mi avevano portato
lassu solo per farsi scroccare dei panini.

Zio-Legalise era un pezzo che tirava avanti con questa vita, aveva
la pancia sformata che gli tirava da ogni parte, ma non sembrava pre-
occuparsene piu di tanto. Invece Dolmen, la mia cugina acquistata,
avevo la sensazione che oltre al panino nel suo ventre ci fosse posto
per ben altro. Mio cugino dopo i primi tergiversamenti invece stava
annaffiando 1 bocconi con una serie infinita di brindisi. Gran faccia
da puttana aveva Dolmen. Ad ogni bicchiere che beveva suo marito
lei lo fissava con due occhi languidi come in cerca degli arretrati.

- Tu oggi non devi fare la porca - disse Mariums.

- E tu non asciugarti la botte. Ti credi che mi sento bene a farmi
setacciare dagli occhi di tutti gli stronzi che si fermano al nostro ban-
co?

Lei non era una bellezza, oltretutto il poco di passabile che aveva
lo sciupava sotto un vistoso trucco. I labbri carnosi lasciavano tracce
di rossetto su tutto cio che toccavano. Faceva schifo solo il pensiero
che potesse baciare. Alcune parti del suo corpo non dispiacevano, ma
ormai in generale si disfaceva come una pera marcia. Quel vestito at-
tillato costringeva la carne a straripare come l'acqua fangosa di un fiu-
me in piena. Durante il viaggio spesso, anche se involontariamente,
con il gomito finivo per colpire i guanciali di cellulite che aveva sui
fianchi. Era molliccia come una spugna. Dopo un'occhiata complice
lei si preoccupava di appurare sullo specchietto retrovisore se Ma-
riums stava discutendo con Zio-Legalise. Se lo vedeva assorto a par-
lare o nella guida, in un attimo i suoi occhi mi spogliavano. Io arrossi-
vo e tentavo di aggrapparmi per prevenire il prossimo scossone cau-
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sato da una curva a gomito o da una buca sull'asfalto, ma allora era lei
che mi veniva addosso con un gesto brusco. Pregavo che mio cugino
Mariums guidasse rilassato, ma il problema era che non sapeva pro-
ptio come affrontare le curve. Nonostante si andasse a passo d'uomo
sembrava di entrarci sempre con uno scatto brusco e violento a cento
all'ora. In uno di quei trambusti Dolmen mi aveva messo la mano sul
cazzo, io trasalii e alzandomi di scatto finii per sbattere una tremenda
capocciata sul tettino dell'auto. Zio-Legalise e Mariums si voltarono,
e allora con una vergognosa sfacciataggine lei disse che doveva stare
piu attento, altrimenti avremmo venduto i fazzoletti all'inferno. Ma-
riums diede la colpa a quella strada tutta curve e Zio-Legalise incu-
rante ricomincio a patlare di soldi. Dolmen mi guardo e con la mano
mi accarezzo il ginocchio. Gran troia. Non lo faceva becco solo per-
ché erano incollati I'uno all'altra ventiquattr'ore su ventiquattro, ma
lui a mio avviso era come se lo fosse. Sentire quei cuscinetti di carne
fasciata mi dava la sensazione che presto saremmo incappati in un
mare di guai. Era una parentesi mentale che appariva ogni tanto tra
gli scorci del paesaggio boschivo, ma sentivo un subbuglio strano in
quei momenti, un sapore amorfo sul palato, e un disgusto rabbioso
per le ore di sonno che avevo perso a causa di quella levataccia che
non sapevo in fondo dove mi avrebbe portato

II1

I raggi di sole rasentavano il tetto della chiesa che si affacciava sulla
piazza fatta a forma di imbuto. Dietro c'era il monte che alto e spe-
lacchiato sembrava sul punto di ingoiarsi tutto il paese da un momen-
to all'altro. Gia molte persone avevano iniziato a riversarsi sulla piaz-
za, € aumentavano come rondini cinguettanti mentre il tempo passa-
va. Era la festa del patrono, cosi mi spiego Zio-Legalise. Una babele
di voci e schiamazzi, un trapestio di braccia e piedi. La stessa piazza
era un corpo vivente. Si gonfiava grazie ad un processo biologico an-
tico come la fatica umana, e gli ambulanti tentavano di approfittarne.
Le loro voci aggredivano la curiosita dei passanti nella speranza di fa-
cili guadagni. Anche Mariums se ¢ per questo ci dava dentro. All'ini-
zio si limitava a sfruttare quelle situazioni comiche che nascevano dal
movimento caotico, e solo dopo i primi approcci comincio a trattare
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con i passanti la convenienza della sua merce.

Dolmen decise di farmi fare un giro di perlustrazione per la piaz-
za, € questa fu la prima parvenza di occupazione, se si esclude il fatto
che avevo mangiato il panino con la porchetta e mi ero alzato alle
cinque di mattina. Miseria ladra!l Al babbo, se I'avessi incontrato, gli
avrei spruzzato dell'acido sugli occhi. Niente di speciale, ma avevo
sonno, e intanto il sole accecante cominciava a picchiare sopra le file
di ombrelloni colorati. La piazza era come il vestito di atlecchino, an-
che se si arrostiva. La gente allora aveva cominciato a fermarsi la
dove si formavano degli sprazzi in ombra. In certi momenti facevano
un vero e proprio muro di sbarramento e non si poteva guardare ol-
tre. Era una buriana indescrivibile, le teste ondeggiavano in cerca di
riparo dal sole sotto gli ombrelloni. Si spingevano, si incitavano a fare
in fretta. Il fracasso poi si accrebbe quando il sole si sposto verso I'as-
se centrale del cielo che guardacaso combaciava con il centro della
piazza.

Rientrando dal giro con Dolmen riscontrai negli occhi di mio cu-
cino una nuova eccitazione. Adesso la sua opera di convincimento si
era fatta piu asfissiante, quasi morbosa, e gli brillavano gli occhi come
ad un bambino permaloso in procinto di piangere. Mi disse qualcosa
che non capii, maledicendo e bestemmiando. La ripeté piu volte arti-
vando a strascicare le parole, e malgrado tutto non riuscivo a capire
un cazzo. Era preso dalla fretta perché non ci teneva a vedere inter-
rotto quel rapporto instaurato con i passanti. Capii l'andazzo un po'
in ritardo, quando fu costretto a urlare da pochi centimetri di andargli
a prendere un vermuttino. Con 1 successivi giri, adesso che avevo ca-
pito, gli basto tendere la mano all'indietro, raccoglievo il bicchiere
vuoto e mi precipitavo a fargli rifornimento al bar.

Nel frattempo il mio mal di pancia era aumentato. Cercavo di resi-
stergli cambiando spesso posizione, ma non era facile. Ora alzavo il
piede destro all'altezza del ginocchio sinistro, ora il sinistro all'altezza
del ginocchio destro. Sempre cosi: ora il destro poi il sinistro. Poi il
destro, di nuovo il sinistro. Sembravo arrampicarmi sugli specchi per
nascondere la sostanza della mia indisposizione. C'era tanta, tanta
gente, li davanti al banco della banda Frasseti. Non compravano, ma
intanto si avvicinavano a curiosare. E quando poi le fitte divenivano
laceranti come pugni, con le mani mi sorreggevo la bocca dello sto-
maco.
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Qui la gente non avrebbe mai comprato niente, ero pronto a giu-
rarci. Passeggiavano, stavano insieme facendo crocchio dove lo spa-
zio lo permetteva. Ridevano, e quando nasceva una discussione si fer-
mavano a curiosare, ma poi si trasferivano verso la confusione piu
prossima. Il paese era cosi ricco di particolari che potevamo attender-
ci il finimondo da un momento all'altro. Con il bicchiere del vermut-
tino bene in vista sembravo un cameriere masticato. Andavo dalla
nostra postazione strategica al bar, dal bar alla nostra postazione stra-
tegica, e nei momenti cruciali tentavo di respingere le coliche intesti-
nali annaspando tra mille smorfie. Quei banchi appostati lungo il tra-
gitto per andare al bar ormai li riconoscevo a colpo sicuro. Sapevo ri-
petere il percorso, senza varianti, anche proseguendo ad occhi chiusi
e riconoscendo la strada dagli odori delle merci. Banchi di scarpe, di
scampoli di stoffa. I trattori. Il formaggio. Giocatoli, stoviglie, pento-
le e bicchieri. Le borse in pelle e le acciughe sotto sale. I dolciumi.
Dei quadri a poco prezzo. Ninnoli d'oro fuggi e la vendita di qualche
prodotto locale. Le tovaglie e distese di centrini ricamati. Detersivi
scarrozzati in lungo e largo da pubblicita televisive. Rotoli di carta
igienica lunghi come il filo di Arianna. Banchi di frutta e di confetti,
di cosmetici e di bibite. C'era una griglia gigantesca dove arrostivano
centinaia di polli alla bracce, e dei pulcini dai piu svariati colori che
cicciopavano a centinaia chiusi in una scatola di cartone. Ai banchi
dell'usato una turba di giovani tentava di farsi una personalita su mi-
sura. Il banco dei dischi a trentatré e quarantacinque giri stava pro-
prio a ridosso del bar dove gli prendevo i vermuttini. C'era poi il ban-
co dei libri usati e dei fumetti erotici. Sotto il loggiato della chiesa in-
vece un cospicuo gruppo di uomini discuteva e lanciava ondate di be-
stemmie sulle leggi del governo locale e centrale. In quel tutto esiste-
va addirittura un banco che vendeva esclusivamente stringhe da scat-
pe. Un banco di cravatte, uno di cappelli e borse di paglia, queste ulti-
me fatte a mano. Un banco di stoccafisso, trippa e lampredotto. An-
che in ogni ambulante devo ammettere che trovavo specializzazione,
per esempio nel come aveva predisposto la merce in mostra sui ban-
chi, e negli approcci verbali per intrattenere 1 passanti prima di con-
vincerli a comprare. Nella strana legge dei numeri forse tutto cio non
aveva alcun senso, ma comunque esisteva. A volte mi soffermavo a
pensare che la specializzazione di mio cugino fosse solo quella di
bere, e risentivo in continuazione la risata del barrista appena oltre-

30



passavo la porta del suo bar.

Mi andava poco l'idea di continuare ancora per molto quella pro-
cessione. Al mio rientro poi Dolmen mi fissava con due occhi pieni
di disappunto. Lanciava sguardi tra il depravato ed il rancoroso che
sinceramente avrei voluto evitare. A quel modo mi faceva vergognare
di essere venuto al mondo. Neanche fossi stato io a obbligarlo a in-
goiare tutti quei Martini. Ero pagato per lavorare, perché non mi la-
sciava in pace? Non era possibile prendere i bagagli e sparire. Pensa-
vo che questo mestiere tutto sommato si reggeva su regole di merda,
che tutti si finissero 1'anima al solo scopo di vendere.

Improvvisamente lei ebbe uno scatto, mi prese per un braccio e
suggeri di spatire dalla circolazione: - Levati un po' di qui! - Nel par-
larmi strofino il seno al mio gomito. Rimasi un po' indeciso, ma visto
che Mariums stava preparandosi alla vendita dei fazzoletti allora si
decise a scacciarmi con un violento spintone.

- Vail - mi disse, - perché ¢ importante che adesso non beva piu
un goccio.

Ecco come sta conciata la faccenda. Tre metri li feci grazie alla sua
rabbiosa spinta, per il resto, senza capire il motivo, scivolai come un
fulmine dentro quegli ingorghi di persone. Sembravo andare in pelle-
grinaggio, con in mente le gigantesche tette di Dolmen. Dio mio, ave-
va dei capezzoli che sembravano grossi e sodi come i bottoni dei cap-
potti. Lo so perché glieli avevo sfiorati.

1A%

Non ricordo perché mi assentai cosi a lungo, forse mi aveva inteneri-
to Dolmen con la sua rabbia impastata di sesso e di frustranti premu-
re. Sparii con decisione dentro a dei pensieri che mi sfarfallavano in
testa, roba come mettermi a rubare un oggetto da ogni banco, o
come saltare su di un trattore e sparire a fare del cross in aperta cam-
pagna. Era solo sufficiente la gente a distrarmi. Nella piazza che rim-
bombava di suoni, il secco scoppiettare di una marmitta stappata mi
diede un senso di allegria e di leggerezza. Osservai il ragazzo che gui-
dava il motorino senza mani, sembrava un acrobata in bilico sopra il
filo della vita. La gente non gli faceva spazio e lui con il motorino in-
sisteva cocciutamente a sgassare. Le ingiurie lo inorgoglivano.
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Al ritorno notai uno strano movimento nei paraggi del nostro
banco. La gente urlava, e pensai che addirittura Mariums se ne fosse
andato dimenticandosi che c'ero anch'io. Perd quando capii il guaio
che era nato presi a maledirmi. Ora ci voleva una scusa e ben valida,
se non volevo che mi gonfiassero di botte. Purtroppo il mio male ¢
che non so mentire.

- Dov'eri finito?

- Niente... Qui al giro -. Stavo arrossendo fino alla radice dei ca-
pelli. Questa risposta aveva un fondo di verita, ma fissai Dolmen in
cerca di approvazione. In fondo l'ordine che dovevo allontanarmi lo
aveva lanciato lei.

- Dove t'eti andato a cacciare, dio cristo! ripeté Mariums.

- Questo ¢ il guadagno dei Martini - disse Dolmen. - Proptio una
bella frittata. Mi domando se hai gia toccato il fondo.

Era incacchiata, ma non comprendevo bene se si preoccupasse o
si servisse per un suo scopo della gente che stava li intorno.

- Brutto pezzo di cretino! - mi urlo Mariums.

- Sono stufa di convivere con il cuore di una ladra - continuo Dol-
men.

- Meglio andare, se ancora siamo in tempo - disse Zio-Legalise
cercando di riportarci alla calma.

- Era prevedibile che prima o poi qualcuno si metteva a contare il
numero dei tuoi dannati fazzoletti. Te I'ho sempre pronosticato, mai
che mi avessi dato retta una volta - disse Dolmen.

- Non ¢ cosi, in questo mestiere va calcolato anche un certo ri-
schio.

- Povero innocentino!

- E per te, che ci sta ora?

Era una catastrofe.

- Porca miserial - brontolo Zio-Legalise. - Chissa dove ha trovato
il seme quel coglione di mio fratello. Neanche a tagliarti con 'ascia.

- Uno schiaffo e ti sveglio, maledetto! E' un pezzo che siamo
pronti a partire -. Mariums era diventato rosso come un peperone,
urlando sputacchiava dappertutto. La sua saliva aveva del disgustoso.
Nel distendermi la mano sotto il naso mi raggiunse lo strascico del
suo alito pesante. Puah! Poi lascio partire lo schiaffo e lo schivai di un
soffio.

- Non T'ho fatto mica di proposito - dissi. - Sono stato al cesso,
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poi mi sono fermato un attimino a parlare con il barrista.

- Per come sgobbo tu mi ripaghi da poco di buono. Ti ubriachi,
quando non chiedi di fare la porcal - Dolmen si dimeno per conside-
rare il volume del suo corpo, poi si sorresse il seno cosi grosso che
non le stava nelle mani. Risentii di nuovo, solo per una frazione di
tempo, quei giganteschi capezzoli che avevo avuto la fortuna di sfio-
rare con il gomito.

- Non ho fatto piu di altre volte - disse mio cugino Mariums, timi-
damente. - Tu quando sei una vacca sei una vaccal

- Calmi voi due - disse Zio-Legalise, quando capi che suo figlio
stava per andare in crisi profonda. - Ci sono gia troppi casini.

- Brutta razza di ladro! - utlarono tra la folla.

- Mangiapane a tradimento.

- Dacci indietro i nostri soldi.

- Porco fottuto, ti salasso la testa di pugni!

- Brutto pomicione di parole.

- A te ti sistemo dopo, vedrai se non ¢ vero! - mi urldo Mariums
dentro un orecchio.

- Me ne vado, non voglio piu averci niente a che fare con te - disse
Dolmen.

- Calmati, sistemiamo tutto quanto.

- Niente da fare! - disse lei decisa..

- Non avete capito l'antifona - disse un tale rivolto al gruppo dei
presenti... - Dodici, dai venti che ci prometteva.

- E uno, eddue, ettre.. dodici.

- E con gli altri otto ci faceva la minestra!

- Che faccia tosta.

- Figlio di puttanal

- Vai a coprirti di merda.

- Rammollito.

- Rimbambito...

- Vecchio barbagianni.

- Culo giallo!

- Avvinazzato.

- Gallo nero.

- Bestia scappata dallo zoo.

- Sei la mia rovina - ripeté Dolmen, senza piu un filo di voce.

- Cara, ti supplico.
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A quel punto scoppio un boato di sortisi, a presa di culo.

- Io me ne vado, solo che me ne vado. Anche fare la puttana ¢
meglio di questa vita.

- Sei da macellare, bestia di un ragazzo.

Lo stronzo di mio cugino stava proprio esagerando. Non avevo
fatto altro che rispettare le regole di un rapporto tra padrone e dipen-
dente, se lui si era ubriacato non potevo spartirci poi tutto quel dram-
ma. Da un lato mi sentivo solo colpevole di non avere reagito alle im-
posizioni di mio padre. Farmi un avvenire con questo mestiere! Lui
sembrava fissato con l'idea di farmi diventare un miliardario, da gran-
de. Ma io ero gia grande. Prima la scuola, ora a sentir lui un lavoro
pulito e dai facili guadagni. Di me non aveva mai capito niente. Di-
spiaceva pensarlo, ma era cosi. Con un figlio non voluto bastava usa-
re dei preservativi, o senno pisciare contro il muro, quando gli tirava.

Io ero il quinto che metteva al mondo, e i figli non sono un inve-
stimento. Camminai per un po' senza entusiasmo nella scia di quei
brusii, cogliendo la vita nell'insieme delle sue assurdita, poi mi misi a
correre come un dannato. Cominciai a sorridere da imbecille, saltan-
do sui piedi dei passanti. Quella piazza fatta a forma di imbuto ardeva
come una fornace, ma a me non sarebbero mai venuti i capelli grigi!
Mariums non poteva insegnarmi niente e tantomeno inseguirmi, sa-
pevo che lo avrebbero bloccato anche se solo si azzardava a fare un
passo. Dopotutto avevo finalmente le mani libere. Dissi addio a mio
padre e dopo un momento gia non ci pensavo piu. A questa distanza
diventava tutto piu semplice. Bastava solo lasciarsi andare.

La corriera stava partendo. Ci saltai sopra con I'agilita di una scim-
mia. Ero stanco e sudato, e i passeggeri rimasero sconcertati dal mio
gesto irresponsabile, visto che avevo rischiato di restare travolto dal
mezzo in movimento. Sotto quell'angolo di cielo che scorgevo dal fi-
nestrino finii per sentirmi un vecchio di cent'anni, solo che senza pa-
radiso si muore prima. E bastal
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